Page 51 - 盲搶炎
P. 51
父子之間
安德魯.H.馬爾科姆
我對父親的最早記憶,這實際上也是我對一切事物
的最早記憶——那就是他的臂力。一天傍晚,在我家附
近的一座正在建造中的屋子裡,屋內尚未完工的木地板
上有不少嚇人的大洞,我知道這些裂著大口的黑魑魑的
大洞不是甚麼好東西。當我既害怕又好奇地瞪著大洞時,
父親伸出強勁的雙手,團團圍住我那細小的胳膊,然後
輕輕地將我舉起,讓我騎在他的肩上,高瞻遠矚,神氣
非凡。那時我才四歲。
父子關係隨著時間的流逝而變化。它會隨著雙方的
成熟而不斷發展,日益完美。它也會由於令人忿恨的依
賴性或自主性而日益惡化。對於當今許多生活在僅有單
親的家庭裡的孩子來說,父子關係或許根本就不存在。
可是,對於二次大戰結束後不久出生的一個小男孩
子來說,父親猶如一尊神明,他所具有的神奇體力和超
50 51