凡能力,使他能從事和通曉凡人所無法從事和通曉的種
種事情。許許多多令人驚異的事情:例如把自行車上脫
落的鏈條重新裝好這類事情;或者做一隻關倉鼠的籠子;
或者用鋼絲鋸鋸出字母 F,在電視出現前的歲月裡,我
就是這樣學會識別字母的,每隔一天晚上學一個字母或
一個數位,外加複習已學的字母和數位(我們把母音字
母漆成紅色,因為它們有點特殊)。
他對我的喜好和祕密都瞭如指掌,每到炎熱的星期
天下午,他常常會這樣說:「你像是要吃牛肉餅、乳酪
和冰鎮朱古力飲料」。我五歲那年玩球,一記猛射,打
破了鄰居車庫的玻璃窗,我提心吊膽地過了十天才去認
52 53