Page 79 - Les Misérables - Tome I - Fantine

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait
l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin
qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.
L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était
dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table.
– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.
– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.
À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans
transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux
saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est
difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-
il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement
à une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna
brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard
sauvage, il s’écria d’une voix rauque :
– Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme
cela !
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de
monstrueux :
– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que
je n’ai pas assassiné ?
L’évêque répondit :
– Cela regarde le bon Dieu.
Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou qui se
parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l’homme
qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il
rentra dans sa chambre.
Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part
dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant devant ce
rideau et fit une courte prière.
Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant,
l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu
montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.
Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la
manière des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était
tout de suite profondément endormi.
Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son
appartement.
Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

72