Page 156 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Nhớ Lê Văn Ngăn cách

đây 42 năm

Phan Ni Tấn

Hôm ấy, sau giờ tan sở, tôi chạy thẳng
xuống nhà Thế Vũ (tác giả Những Vòng
Hoa Ngụy Tín) dưới xóm Rọc, Nha
Trang nói mai tôi đi Đà Lạt có chút việc,
ông muốn nhắn gì với nhà thơ Lê Văn
Ngăn không. Vũ mau miệng “chờ chút” rồi lẹ làng ngồi xuống
bàn hí hoáy vài dòng, xong với tay lên kệ sách rút ra cuốn
album cũ mèm lấy một tấm hình Vũ chụp trên cầu Xóm Bóng
nhét vào túi áo nhà binh (treilli) của tôi nói nhờ ông đưa giùm
cho Ngăn. Lúc ra về Thế Vũ hỏi chừng nào về lại, tôi đáp tuần
sau. Vũ nhắc: “Tới nhà Ngăn nếu không gặp thì ông cứ tự
nhiên mở cửa vô chờ Ngăn về. Nhà không khóa cửa. Nhớ
nghe”.
Xế chiều hôm sau lên tới Đà Lạt, tôi đón xe ôm chạy
thẳng tới nhà Lê Văn Ngăn. Nói là nhà cho oai chớ thật ra chỉ
là căn phòng cho thuê nhỏ đến mức khiêm nhường. Bề ngoài
căn nhà coi cũ kỷ nhưng khá lớn, bên trong được ngăn thành
nhiều phòng nhỏ để cho thuê. Đúng như Thế Vũ nói, phòng
của nhà thơ không khóa cửa. Lúc tôi tới anh không có nhà.
Nghe lời Vũ dặn, tôi tỉnh bơ như người nhà mở cửa bước vô.
Việc đầu tiên là tôi đưa mắt dòm quanh quất “xem tướng
nhà”, thấy trên tường treo một tấm chân dung phong trần mà
lịch lãm của bạn tôi, nhà thơ Lê Văn Ngăn. Tôi nhếch mép cười
thầm lâu quá anh em không gặp chắc anh sẽ giựt mình khi

144