Page 67 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

năm 1966, ông K và làng chài lưới

giao ước một mối khước từ
khước từ chó sói khước từ lưỡi lê
sự khước từ có tiếng đồng tình đáp lại: lúc hoàng hôn
trẻ con chào đời khóc đầu thôn xóm
những đứa bé một hôm bỗng trở thành người thanh niên cô
thiếu nữ
cười răng san hô trong chuyến lao động lần đầu
sự khước từ có tiếng đồng tình đáp lại: lúc hoàng hôn
chất muối lách tách những thân thuyền im lặng
chất muối kết tinh tình yêu ông K thành nỗi nhớ quê hương

quê hương quê hương chất muối đưa vào cửa sổ
độ mặn bằng nước mắt và chó sói và lưỡi lê rẽ đường cái đi
vào khu vực khước từ
năm 1966, người đồng chí ấy bị dẫn đi giữa hai ngọn súng
người đồng chí ấy theo chuyện kể, đã chết trên máy chém
của bạo quyền
đã chết với một lá cờ đỏ ngậm trong miệng
lá cờ đỏ như cái lưỡi trung thực