Page 69 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Người phu xe, từ biệt

từ biệt cha, người phu xe
từ biệt người còn mang trên mình những lằn roi của thời cũ
trong lằn roi ấy
chưa phai hình bóng những người khách đã bước lên xe
những quan lại, ả giang hồ, tu sĩ

chưa phai hình bóng người phu xe đứng vào chỗ con ngựa
kéo xe
rướn mình về phía trước
quay tròn hai bánh xe quay tròn
quay tròn quay tròn, ngày tháng quay tròn
quay đến lúc những câu hỏi bắt đầu xuất hiện
hỏi về vẻ tốt tươi của người này
làm bằng vẻ tàn tạ của người khác

tất nhiên, trên những con đường của thời cha, xe ô tô

chưa đến
nhưng mồ hôi đổi lấy một giá quá rẻ cộng thêm những lời
nhục mạ
chẳng phải là chuyện tất nhiên
chẳng phải là chuyện tất nhiên, nếu có kẻ chỉ ngồi giữa cung
điện để người khác lạy quỳ
vẫn được quyền tiêu xài cả đất nước