Page 68 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

năm 1966, lánh chó sói và lưỡi lê

ông K khởi sự lìa nơi đây, làng chài lưới quạnh hiu
xa vời bên bể nước
cúi đầu đi qua bãi cát, vượt đầm bông súng chưa ra bông
ông K tới ga quận lỵ với trái tim
lấm tấm mưa đầu mùa

tiễn ông K rời nơi thân yêu
cây xương rồng nhiều gai như đến ngày quyết liệt
nở duy nhất một đóa hoa
tiễn ông K rời nơi thân yêu,
mẹ già và trẻ em đứng vẫy tay cuối bờ nước

những cái vẫy tay như dấu hỏi và ngày nọ giữa trại tập trung
ông K nhủ thầm
nếu mẹ già khuất núi trẻ em sẽ lớn lên
và trẻ em nào có cái lưỡi hồng như ngọn cờ
cái lưỡi chuyền đi tiếng nói không có gì quý hơn độc lập tự do.

Tạp chí Đứng Dậy số 74

56