Page 7 - 洛城小说21-29
P. 7
莫迪亞諾筆下 的
巴黎市井 ■葉周
“運用回憶的藝術,喚起最難 大戰結束了。他的童年時期,正是
以捕捉的人類命運,揭示德軍佔領 戰後歐洲從戰火的廢墟中恢復的困
法國時期的人間世相” 這是瑞典文 難時期。
學院的評委們為榮獲 2014 年度諾貝 在二戰中歐洲文明被法西斯發
爾文學獎的法國作家莫迪亞諾撰寫 動的戰爭塗炭和蹂躪,希特勒對猶
的頒獎詞。極其貼切地概括了莫迪 太人的殘害,焚屍爐的建立,刻骨
亞諾的文學特點和成就。 銘心地烙在全世界人們的記憶中。
1968 年,他的第一部小說《星 而莫迪亞諾,作為猶太人的後代生
形廣場》出版,引起了文壇的矚 活在歐洲的土地上,受到的影響更
目。接下來的《夜巡》(1969)、 其深刻。他經常表示,他之所以對
寫意油畫名家——孫建平作品:大理—洱海漁船 《環形大道》(1972)和《暗店街》 二戰時期德軍佔領下的巴黎那麼念
孫建平 曾任天津美院油畫系主任、天津美院造型學院副 【第二十七期】 (1977),都圍繞同樣的時期和主 念不忘,就是因為父母就是在那裡
院長。中國美術家協會會員,中國政協文史館油畫研究院 題。尋索著父母的生平故事,他展 相遇,並生了他。 有告訴讀者,闔上書本有謎團未解
副院長,中國油畫學會理事,天津美術家協會常務理事。 的感覺。然後小說通過一名大學生、
開了想像的翅膀,構築出即相關聯, 莫迪亞諾的父親在戰爭中曾被
北美洛杉磯華文作家協會主辦 刊頭設計、版面編輯:丁圓圓 卻又不同的故事。有批評家將其中 塞進抓捕猶太人的囚車,在開往集 一名私人偵探和露姬自己以及她的
情人從不同角度的敘述,設法構築
主編:陳述 顧問:陳殿興 于疆 網址:http://lacwa.com 除《夜巡》之外的三部作品稱為“佔 中營的路上,卻又幸運地被釋放 一個完整的故事。
編委:王傳利 張棠 黃宗之 王偉 投稿郵箱:lcxslacwa@yahoo.com 領時期三部曲”。這些作品每次出 了。據說是一位蓋世太保在關鍵時 《青春咖啡館》曾被法國頗具
版時都衝刺法國文學的最高獎龔古 刻替他說了話,保住了他的性命。
爾獎,到《暗店街》時,他終於如 戰爭結束之後,那位保護了他父親 影響力的《讀書》雜誌評選為年度
願以償,從而奠定了莫迪亞諾作為 的蓋世太保被處死了,而他父親則 最佳圖書,評語:“這家位於巴
黎奧黛翁街區的咖啡館把我們帶回
法語世界一流文學家的聲譽。 幸運地逃過了追究的法網;她母親
近日讀了莫迪亞諾前幾年頗有 作為演員,也在蓋世太保的文化機 了六十年代,這是描寫神奇巴黎和
迷失主題的富有魔力的書。是鑲嵌
構中演出。他的父母在德軍佔領時
影響的兩部小說《青春咖啡館》
媽媽 餃子 (2007)和《地平線》(2010), 期的經歷,對小莫迪亞諾來說始終 在莫迪亞諾無與倫比的、豐碑式的
的
全部作品上的一顆璀璨奪目的寶
不約而同兩部小說都描述了兩位巴
是一個謎。同時,他父親為了謀生,
黎女子神秘消失的故事。我在這裡 在德軍佔領期間進行地下的黑市交 石……”
讀着莫迪亞諾的小說,時常會
■劉松 面為什麼用了“消失”兩字?不論 易,在其生活圈子裡面,大都是一 有一種感覺,個人的命運都有一條
是《青春咖啡館》中的露姬,或是 些身份不明的人。在二戰結束之後,
《地平線》中的瑪格麗特,都是命 他父母關係失和,最終離異。兩人 獨自的通道,你會在那裡碰見你所
來美國近二十年,吃遍了各國 看到媽媽徵詢的目光,我直點 運並不順利的女性,幼年家庭不美 對孩子鮮少照顧,經常將他與弟弟 要遇見的人,除此之外有些人即便
美食,我卻常常在朋友圈裏嘮叨: 頭:“好吃好吃,我回來就是想吃 滿,成年婚姻不幸福,她們在生活 託付給他人代管,或者送到寄宿學 與你同時期,你也永遠遇不到。那
好吃不過餃子。特別是媽媽親手包 您做的餃子。” 中始終要躲避某些人、某些事。作 校。小莫迪亞諾與自己的弟弟相依 些與你產生關係的人,你遇到了,
的餃子,除了美味,還留存著記憶 媽媽問:“你回去的時候還吃 為他們身邊的男性儘管有機會曾經 為命,後來,他弟弟在一次車禍中 過去了,你還能夠不斷地想到他們,
之中的一種溫暖、一種親情、一種 餃子嗎?” 與他們同行一段,可是最終也沒有 喪生,死的時候只有 12 歲。 在心裡和他們對話。沒有瓜葛的人
思念、一種割捨不掉的牽掛…… 我直點頭:“吃!我來擀餃子 辦法與他們心靈相通。露姬不辭而 也許是這些沉痛的歷史和個人 就是永遠也見不到。而莫迪亞諾卻
為此,我常常和會包餃子的朋 皮,您作場外指導。” 別,跨過窗口跳樓而亡,作為男友 經歷的難分難解,構築了莫迪亞諾 總也忘不了與他命運相關聯的那些
友們一起變著花樣地包出各種各樣 臨走那天,我一早和麵,擀餃 的羅蘭都不知道發生悲劇的內在原 的創作空間,他眼中的巴黎自有其 人,並時時在小說中描寫他們的故
餡的餃子,一邊品嚐各自的絕活兒, 子皮兒,包餡,煮餃子,與媽媽一 因。瑪格麗特卻是不辭而別,消失 別具一格的個性。他的靈魂中總有 事。
一邊回憶著童年的往事。 起吃了一頓熱氣騰騰、白白胖胖的 在茫茫人海中,男友博斯曼斯在 歷史的遺留物佔據著。有評論家願 他在小說中不斷地尋找,也許
出國 8 年後,我第一次回國, 三鮮餃子。媽媽一邊吃,一邊笑嘻 四十年後還在尋找。 意用“暗物質”來稱呼。可是像我 是與他童年、青年時的漂泊經歷,
早早地就打電話對媽媽說,最想吃 嘻地說:“是這個味道,手擀的皮 為什麼莫迪亞諾的作品中,總 們這樣經歷過社會變革的中年人, 對父母命運的困惑有關係。他的小
您的餃子。半夜下飛機,一進家門, 兒是好吃一些,下次你回來,我還 是充滿了遺失、戰爭、跟踪、威脅、 誰心裡又沒有少許的“暗物質”呢? 說的故事中常常是失落的、失意的
媽媽就手腳麻利地從廚房裏端出一 是用手擀皮兒給你包餃子。” 多重身份等等,周而復始,而正是 他小說中的人物都具備某種人生的 人成為主角,充滿了對人類命運不
碗熱騰騰的餃子讓我解饞。我對媽 我忍住淚水說:“我來包,你 這些元素綿密構築起來的故事,導 神秘感,命運多舛,思緒不定,行 可捉摸感和不確定性的表現。人的
媽說,在美國吃了許多其它國家的 等著我回家再包餃子。” 引著讀者漸漸沉醉其中,而莫迪亞 踪成謎。不知是不是巧合,《青春 一生能夠得到什麼?你找到了你的
美食,還是您的餃子好吃,媽媽聽 我還對媽媽說:“我不能在您 諾卻終能做到有條不紊?這顯然和 咖啡館》和《地平線》這兩部小說 幸福了嗎?是他在小說中常問的問
完,兩眼笑得瞇成一條縫。從此, 身邊照顧您,想給些錢把廚房和洗 他童年和青年時的經歷分不開。 都是他近年來較有影響的小說,卻 題。
無論我回中國,還是從中國回美國, 手間裝修一下,您用起來也方便。” 莫迪亞諾是猶太人的後代。他 不約而同地上演了一齣神秘女性的 如同我們這一代人,我們的寫
媽媽都會包一頓餃子給我墊底。 媽媽揉一揉開始昏花的雙眼, 父親是來自意大利的猶太人,他母 故事。 作能夠徹底擺脫歷史的包袱嗎?歷
前幾年美國發生了金融危機, 平靜地笑笑說:“不用了,我習慣 親來自北方的佛蘭德斯。從“身份 《青春咖啡館》的女主角是一 史已經成為我們本身的一部分了,
我也失業了,加上家庭變故和疾病 了。這些鍋碗瓢盆許多都是你爸爸 尋找”的角度來說,莫迪亞諾具有 名 22 歲的年輕女子名叫露姬,她長 割裂不了。是悲,亦或是喜?對於
的打擊,六年沒有機會回國。今年, 和奶奶留下的,用著是個念想,我 多重性:既繼承了猶太人的痛苦, 得像五、六十年代銀幕上耀眼的電 一個寫作者是財富還是負擔呢?
我回國看望 86 歲高齡的媽媽,一進 這樣挺好,你別擔心。” 又有著法國本土“異鄉人”的境遇。 影明星,她時常出現卻又充滿了神
家門,只見媽媽不像往年似的來門 從不對我提出任何要求的媽媽 而作為一個異鄉人他行走在法國, 秘感。有一天她與情人不告而別, 作者簡介:
口迎我,而是坐在沙發裏,用兩臂 接著說:“常回來看看吧。我不想 卻時時為身份的認同糾結。他幸運 從陽台上跨過去,嘴裡還在喃喃著: 葉周,北美洛杉磯華文作家協
撐了一下沙發才站起來,向我伸開 去美國,你有空就常回來看看吧, 地出生於 1945 年,那年第二次世界 “都準備好了。你儘管去吧。”她 會會長、曾出版長篇小說《美國愛
雙臂說:“回來啦?” 好嗎?” 的突然辭世留下的謎團作者始終沒 情》《丁香公寓》等多部作品。
我這才發現,媽媽走路已經不 在回美國的飛機上,我一直寡
利索,身材也變得矮小了。我鼻子 言少語。身邊的丈夫問:“都午餐
一酸,搶前一步,緊緊地摟住媽媽, 時間了,你想吃什麼?”“餃子, 核 桃 蛋 糕
眼淚忍不住落了下來。媽媽老了。 媽媽的餃子!” ■王克難
她年輕時走路可是風風火火的,上 丈夫把我緊緊地擁在懷裏。他
臺演文明戲還是主角。 知道,我在國外生活近 20 年,最 新年暫停聚會兩個月,因為每家的 加州的姐夫發現有末期胃癌,她要
媽媽見我落淚,蹣跚地走進廚 想念的就是家鄉的親人和媽媽的餃 孩子、孫子們要回來。麻將會不知 在這個假期去陪她姐姐。事情就這
房,慢慢揭開大蒸鍋的蓋子,從鍋 子。 不覺成立已經四年。 樣輕輕帶過。
裏端出一碗冒著熱氣的餃子放到飯 四位牌友生活各有特色。安多 新年一過,主持牌會的安打來
桌上。往年是韌勁十足的手擀餃子 作者簡介:劉松,北美洛杉磯 年守寡;琳達、心蒂兩人的丈夫還 電話,邀請大家今年第一次打牌。
皮,而今改成了機器壓出的餃子皮。 作家協會會員。寫有《小旅館札記》 在國內發展事業;只有蘇菲聽說有 蘇菲的電話打不通,三缺一。過了
媽媽抱歉地說:“擀餃子皮太 《老人保健中心的故事》等小說、 安、琳達、心蒂、蘇菲在南加 過不凡的婚姻和驚心動魄的愛情, 兩個星期,安接到一張蘇菲姐姐寄
麻煩,就去超市買現成的機器餃子 散文發表在“家庭”雜誌、僑報、 州小城成立了一個麻將會,約定每 但近年來一直獨居,從來不在牌桌 來的卡片,說蘇菲因胰臟癌去世,
皮,我平時也吃這種機器皮,省事 中國日報和網絡上。 星期五打一次,每次早上九點到下 上透露半點她本人的私事。 并已舉行了火葬。信上蘇菲的姐姐
兒,好吃嗎?” 午三點,加上一小時午餐。 四個優雅的女士只在一起打 沒留地址與電話。
午餐由每人帶一道菜,乾凈又 牌,不講三姑六婆的閑話,成了小 蘇菲給大家心中留下了一個很
夫 妻 衛生。蘇菲愛帶甜食,每次花樣不 城美談。 精緻的核桃蛋糕。
去年感恩節最後一次打牌,蘇
同。她做的核桃蛋糕,大餐廳也吃
■葉紫玲 不到。 菲做了一個很精致的核桃蛋糕。大
這個麻將會從感恩節到第二年 家慢慢品嚐時,蘇菲提到她住在北
外婆和外公吵架了。 回老家!”
半年前,外公腿跌壞了,因為 於是,沒成家的舅舅去給跟老
逗朋友家的孫子,被推了一把,踉 婆吵架的外公燒飯。倆男人面對面 細 節
蹌一下跌倒了。他皺著眉頭喊:“我 吃麺疙瘩。 ■宋菁
家老婆子呢?” 吃了一周麺疙瘩,舅舅過來找 雙 眼 皮
八十歲的人不敢跌跤。外公在 外婆。外婆拉舅舅去姨媽家小角 一個夏末的午後,陽光不算太 一角,也把她的思緒拉了回來。她
醫院躺了一個多月才得回家。七十 落,舅舅出來忍著笑。 熾熱,但也絕不涼爽。路上很少行 注意到一輛車身鋥亮的黑色豪華轎
出頭的外婆路上沒說一句話。 姨媽偷偷問:“到底是為什麼 人。隨著遠處傳來的高跟鞋敲打地 車,距離她的腳幾寸的樣子,悄然 ■虔謙
四個月後,第一次下地走路, 啊?” 面的聲音,走來一位高個女子,身 滑過。汽車的尾部,她看到了奔馳
每走一步外公都疼得直嚷嚷,外婆 舅舅小聲說:“媽氣爸逗的是 著一條碎花長裙,赤足穿著一雙細 的標誌。子盈下意識用手輕掩自己 “我弟弟昨給我來電話說
在旁邊做他的拐杖。 人家寡婦家的孫子,結果成了瘸 皮帶狀的涼鞋,排列整齊的腳指 的驚訝,籲了一口氣,索性停下了 找工難。您別說,美國歧視真
外公訓練了一個多月,能走 子,不知別人怎麼笑他們。” 頭,像一個個小小的玉雕。撐著一 腳步,回頭看了看。 厲害!”招工部蔔主任一邊翻
了。外婆做了早飯,端上桌,問: 姨媽跟著笑:“別人?別人是 把和裙子同色系的花陽傘,看不清 這是一條小區車庫出入口的小 閱著應徵履歷,一邊跟邊上的
“好啦?” 誰?” 臉部表情。從走路不急不慌的節 馬路,平時車不多,人行道也不是 秘書小雙說。小雙長著彎眉大
外公說:“好了。” 一家人勸外婆回家,外婆就是 奏,可以看出一份悠閑。 很規範。子盈走的那段,剛好沒有 眼雙眼皮。
外婆從臥室裏拿出一個小包 不說話。勸外公去接外婆,外公也 如果不是小姐妹幾個電話約她 人行道,所以走到車行道裏面了。 電話鈴響了,來電話的是
袱:“那我走了。” 不說話。 出來,子盈現在一定還在空調房裏 子盈回憶剛才的一幕,她沒有聽到 一個叫後連芳的職員。
外公不說話,摔了早飯的碗, 外公外婆這樣分居了一個多 睡午覺。小雯說得也是,再不出來 車笛聲,說明車手很有涵養,車速 “蔔主任,我介紹的那位
外婆也沒回頭。 月。 透透氣,恐怕都要忘記陽光的味道 極慢,可見他很有耐心,擦身而過 怎麼樣了呀?”後連芳拉著略
外婆沒走多遠,姨媽家就在近 一日外公拄著拐杖從姨媽家樓 了。 的瞬間,能預見車手對自己車技的 帶撒嬌的音調問。
旁。姨媽問:“為什麼啊?” 下路經過,那時外婆在樓上曬衣 為了照顧子盈,就定在她家附 自信。“這是一個極具成熟魅力的 “我沒考慮。”蔔主任不
外婆不回答。 服。 近的咖啡館吃冰激淋。子盈不喜歡 男人!”子盈這樣想著,自己也笑 經意似地回答。
一早起來,外婆幫姨媽一家子 看得真真的,外公往石頭上偏 遲到,收拾好自己出門的裝束,給 了。 “沒考慮?!為啥呀?”
做好了早飯。姨媽偷偷留下一碗, 了,一個踉蹌。 自己路上準備了半個小時的時間, “叮……”手機鈴聲打斷了子 後連芳的鼻音出來了。一有不
上班路上給外公送去。 外婆慌著往樓下跑,邊跑邊喊: 雖然她知道從近道走,十分鐘足 盈的胡思亂想。 滿情緒,她就那鼻音。
姨媽問:“你倆鬧離婚啊?” “你們這些孩子都不中用!看著你 夠。她不喜歡女孩子急行的樣子, “大小姐,你出閣了吧?”小 “她不是,不是沒雙眼皮
外公說:“離婚是你們年輕人 爸出來也不跟著,又讓他跌跤!” 以為太不莊重。 雯有些急不可待。 兒嘛!”蔔主任揚眉垂眼回道。
胡鬧,我們不離。” 外公抓緊外婆的手站起來。 呼吸著充滿著陽光味道的空 “正在陽光浴啊……” “就為這個?!”後連芳
姨媽問:“那是為什麼啊?” 外婆問:“跌壞了沒?” 氣,聽著高跟鞋敲打地面清脆的聲 鼻音更重了。
外公不回答。 外公說:“跌壞才好。” 音,心情也很愜意,子盈不免有些 作者簡介:宋菁,洛杉磯華文 “就為這個,什麼意思?
姨媽下班回家,外婆說:“你 夕陽西下,外婆扶著外公回 小小的陶醉了。 作家協會會員,雕龍詩社會員。曾 人家韓國姑娘個個為了雙眼皮
再去給他送飯或者給他做飯,我就 家。 一陣清風,將子盈的裙擺揚起 出版詩詞集《詩意人生》。 做手術呢!”
文稿言論不代表本報立場,文責自負。