Page 182 - 洛城作家 2023

洛 城 作 家
Los Angeles Chinese Writers’ Association

石库门的温情

■ 李涵

我是上海人。上海是个大地方，有各式各样的 交谈。
建筑群。其中有一种建筑群叫石库门，也是我从小 有一件事情是大家都要做的，就是倒马桶。现
故 生活过的地方。这种中西融合富有特色的建筑群， 在生活改善了，城市里不少人家都用抽水马桶。

乡 虽然大体上可以统称为石库门，但其间却有着档次 当时在一般的石库门房子里，居民大部分用的是马
的不同。上世纪三十年代，有一回胡适同梁实秋等 桶。每天凌晨，一个声音会突然响起：“马捅拎出
情 人路过静安寺，突然想到要去搓搓麻将，便走进一 来”。居民就像听到战斗号令一样，纷纷拎了份量

条弄堂里，借了房间玩了起来。那次胡适手气不 不轻的马桶出来，将一整天大人小孩的排泄物，让
怀 好，输了，又没有带足钱，便当场开了一张支票给 推粪车的伙计把它们倒入粪车内。然后，便是一阵
赢家，这件事情当时的小报，还作为花边新闻登了 洗刷声；这声音，犹如交响乐，在石库门周边回

第 出来。 响。这乐声，伴随着我的童年和少年，常在我的心
三 我家的石库门房子属于中等的那一类。房子一 中飘荡。
十
三 幢一幢排开，权作弄堂；弄堂交叉地合一，便是马 开始我还误以为，对于我们来说，倒马桶的情
期
路了。我待的那条马路叫老城沪路（后叫合肥路） 形已经一去不复返了。但是我错了。即使是在上
，同邹韬奋、陶冷月的住处很近。在上海，有些地 海这样的大城市，需要用马桶的人家，依然并不鲜
182
方的弄堂四通八达，我读书时最欢喜穿弄堂，几条 见。前几天我到原先的中学附近黄陂路去，就看到
弄堂穿下来，就到学校门口了。而走这一路，全然 一些末改造过的房屋里，不断有几位老太拎着马桶
是我充分享受美好生活的时光。一路上，各种小贩 走过。她们过的依然是半个世纪前人们的生活状
富有特色的叫卖声，老百姓以各种方式打招呼的私 况。实际上，中国还有不少地方，生活并没有得到
语；卖大饼油条脆麻花，苏州小姑娘轻声轻气的推 多少改善，所以现在国家不断地在强调“扶贫”。
销白兰花，这种种画面和音响，浸淫了我一生。它 春天到了，绿色透过上海这个大城市，让人们
们唤起我奇妙而有趣的想象，融入我的血液，成了 的内心跃动起来。弄堂旁边的一棵桑树率先透出新
我思想性格的一个组成部分。 绿。很快，河南人会不失时机将挑在肩上的叫蝈帼
当时我们全家九口，住在一个厢房里。当中用 让整条弄堂显得生机勃勃。大凡金鈴子、蟋蟀、洋
三夹板间隔，就成了二居室。一幢房子一般有五 老鼠，我都钟爱。我有一个伴我读书、玩耍的大姐
六户人家，加起来大人小孩总会有－大群。难得的 姐，叫云姐，她最了解我的心思，经常陪着我到隔
是，这么多人，大多都能和平相处。众多人家挤在 壁弄堂去看别人家养的鸡、鸭、鹅，还有火鸡。有
一起烧饭。虽无明确的约定，但大体上能做到各人 一年春季，我忽发奇想，别的东西我一下子得不
固守着自家的领域，不去侵犯他人的地盘。 到，但是是否可以自己养蚕宝宝。
时间长了，各个小家庭的事情，也成了公开的 云姐一口允诺。她在农村有认识的人。写了封
秘密，在这个地方，几乎没有隐私可言。现在我还 信去，回信来了，打开一看，是一张普通的纸，上
奇怪，当前，有专职的居委会，有不少管理员，即 面是密密麻麻的一个个小黑点，其中有几个小黑点
门卫，当初什么也没有，似乎一切都能公开，人们 居然扭动起来。云姐说，这就是蚕宝宝，他们沉睡
照样安然相处。当时我在上小学，平时去各家串门 了半年多，现在苏醒了。我极其兴奋，就像是得了
是家常便饭。东窜窜，西窜窜，如入无人之境。我 一个十世单传，到处去给邻居看。我们的邻居也很
们这幢房子里有架电话，这部电话成了公用电话。 开心，有感到惊奇的，有争着来观赏的，有夸我聪
夜里电话铃响了，旁人就会穿过好几户人家（主人 明的，也有赞扬云姐对我这个小弟弟关心的，弄得
夫妇往往还在睡觉），去接，而且还大声地与对方 我一时没了方向，只知道一味地傻笑。从那天起，