Page 4 - tmp

所以伊川县的老百姓都知道，你如果遇见一个身背粪箩头，操着外乡口音的高个子男

人，“那就是咱县长”。

他常年在乡下，每天交三毛钱的伙食费，和农民吃住在一起。我记得很多年前有一个

乡下来的年轻人称我爸叫“伯”的，每次进城来都要来家里看看，说说笑笑的。我曾问过

他我们两家是什么关系？他说：“我伯当年下乡时住在俺家窑洞里，和俺爷是钻一个被窝

的好朋友”。“就是这种关系”。“每天早上，我伯去地里干活，起的比我爷都早”。我

想，我爸说他“打了一把五斤重的大锄头，起早贪黑地翻土地”，大概说的就是这个时

候。我能想象到他和老农围在炕头上说笑聊天的情景，也能想象到他披星戴月在地里挖土

时的神情。我们和这户庄稼人家的情谊维持了几十年一直都有来往，只是我出国后再没见

过他。

父亲背着粪箩筐“双脚走天下”，遇到有“风景”的地方，他就会停下，随时随地办

公。走到哪里，哪里就是他的办公现场。我想他以这种方式处理问题真是比坐在办公室里

要实在太多了，当然也会公正许多。因为问题都在他的眼睛里。事实上，他在伊川做的许

多事情，留下的许多“功绩”，正是基于这种“双脚走天下”的“心中有数”。比如随后

我会讲到的“放粮”的故事就是如此，否则他做不到那样的理直气壮，据理力争。写到这

里我忽然想到，尽管时代变了，但对于一个地方的父母官来说，用双脚丈量署下的土地是

一件多么行之有效的事。你踏过的每一块岩石，捧起的每一口泉水，迎面掠过的每一阵清

风，看见的每一棵摇曳的庄稼苗，都是这块土地跟你的交流和对话。有了这种交流，你才

可能真正用心去体会她，知道她的好和不足。她才能融进你的感知，让你真真正正地爱上

她，甘愿为她付出，为她努力。这是一种天人感应和融入的过程。这些是你乘在车上一闪