Page 212 - 葉周

212│伸展的文學地圖│

常去他家，站在他客廳前的小書房，隔著樓前的小院子，可以看
見街上的景色。週末他家的小客廳是我嚮往的傾談場所，那裡時
常高朋滿座，幽靜時與他促膝談心，聽他平易的教誨。有一次在

于伶家見到剛剛拍完《巴山夜雨》的著名電影導演吳永剛，影片
放映後取得了巨大的成功，可是那天吳導的心情很不好，滿臉憂
愁。吳導向于伶訴苦說，有人將他解放前導演的影片說成是反動
影片。于伶聽了安慰吳導說：「那些人根本就不懂。他們看過你

拍的《神女》嗎？《神女》是中國電影史上的經典之作。」《神
女》是吳導的處女作，由阮玲玉主演，是中國默片時代最具代表
性的作品。吳導接著就嘆了口氣說：「我現在最怕來訪問，記者
問了出去就亂寫，有些捧你，捧得你也不舒服；有些罵你，又罵

得毫無道理。」于伶就說：「主要還是記者們的素質問題，有些
事情他們自己都沒有搞清楚。」于伶以前一直是吳導的領導，聽
到于伶的理解，吳老心情好多了。臉上也有了笑容。臨走的時候
又說又笑的。這樣的例子還有很多，于伶和吳永剛導演間的對

話，正是反映了中國電影史上一些令人尋思的爭議。
離開于伶家往華山路西去，就是我家原先住的枕流公寓，
那是一幢七層樓的西式公寓。是李鴻章的三兒子李經邁的產業。
1930年，李經邁委託哈沙德洋行設計在花園住宅原址上設計建造

了這幢高層公寓。公寓大樓建成之後，李經邁登報徵名。應徵者
中有人建議以《世說新語‧排調》篇中孫子荊勸說王武子歸隱山
園的故事「枕流漱石」來命名公寓。枕流漱石即以頭枕流水以洗
耳，漱石以磨礪其齒。比喻居靜思危，潛心磨練心智。李經邁最

終接受了該建議，將公寓命名為枕流公寓。公寓樓前有一個大花
園，花園中水池蕩漾，曲徑通幽，樹木蔥鬱。如今枕流公寓門前