Page 22 - 206206ebbd60d49765e8b3fbf5adc1e6_1_tmp

sông. Ngôi đình khá rộng, mỗi lớp chiếm một góc đình. Lớp
học thường ồn như nơi chợ búa vì cả bốn lớp đều ê a đọc vần ở
trong cùng một ngôi đình mà không có tường vách ngăn cách.
Tôi nhớ hồi đó tôi học lớp Năm và lên lớp Tư với cô Hồ,
vợ của thầy Lương Thanh Phiệt. Cô Hồ có người con tên là
Lương Thanh Khiết cùng học với tôi (sau này Khiết tốt nghiệp
Bác Sĩ. Sau tháng tư đen 1975, Khiết đi cải tạo như tôi và hiện
nay đang hành nghề Bác Sĩ tại Sài Gòn). Tôi nhớ cô Hồ người
nhỏ nhắn, tánh tình điềm đạm, rất thương yêu học trò. Cô là
cô giáo đầu tiên cầm tay tôi để nguệch ngoạc những mẫu tự
a,b,c... đầu tiên của một thằng bé vừa từ vùng quê ra phố thị
với tất cả những bỡ ngỡ đầu đời.
Tôi còn nhớ một kỷ niệm khó quên của những ngày thơ
dại ấy. Hôm đó trên đường đi học về, tôi nghe tiếng còi xe hụ
từ xa, tôi quay nhìn lại thì một chiếc xe bọc thép (khác với xe
bọc thép chạy bằng xích sắt sau này), bằng bánh cao su đang
xộc đến phía tôi. Tôi hốt hoảng nhảy xuống con mương đã
đào sẵn để lót các ống cống dẫn nước và lọt tõm vào lòng
tròn của một vòng cống để núp. Xe đi qua rồi mà tôi chưa kịp
hoàn hồn. Một vài thằng bạn đồng lớp đi cùng đã phá lên cười
nứt nẻ và xuống ống cống lôi tôi lên... Mấy đứa bạn tôi thì đã
quen, còn tôi vừa mới lên phố thị lần đầu mà, cứ tưởng chiếc
xe ấy sẽ đâm bổ vào mình nếu không tránh kịp.
Lên lớp ba tôi học với thầy Xáng và thầy Hành. Lớp nhì
tôi học với thầy Bùi Thúc Nghinh và lớp nhất để lấy bằng Tiểu
Học thì do cô Đinh Thị Kim Trâm phụ trách. Khi học với thầy
Nghinh và cô Trâm thì trường nam Tiểu Học đã chính thức
dời về trụ sở trước cửa hữu cổ thành Quảng Trị, gần nhà thầy
Tôn Thất Dương Thanh (bấy giờ là Trưởng Ty Tiểu Học Vụ
của Tỉnh). Thầy Thanh có cô con gái dễ thương cùng học một
lớp với tôi là Tôn Nữ Quỳnh Tư (hiện định cư tại Pháp).
Cô Đinh Thị Kim Trâm và thầy Bùi Thúc Nghinh đều là
những nhà giáo tốt nghiệp trường Giáo Sinh Sư Phạm Huế.
Tôi nhớ nhiều đến thầy Nghinh vì ngoài giờ học ở trường, tôi
còn sinh hoạt trong gia đình Phật Tử Quảng Thiện mà thầy
là một trong các huynh trưởng của chúng tôi. Cô Kim Trâm,
chúng tôi nhớ rất nhiều vì hồi đó chúng tôi là lớp học trò đầu
tiên khi cô chính thức trở thành cô giáo. Cô Trâm hồi đó rất

Lê Đình Cai - Ký sự Khúc Quanh Định Mệnh - 21