Page 51 - Serenade Kompilasi Cerita Pendek Ito Lawputra

Dari Nol

Aku tidak bisa menjelaskan bagaimana perasaan aneh itu tiba-

tiba saja muncul, mimpi buruk yang terus terulang. Aku bangun

pada suatu pagi, lantas melihat kuku jariku yang berwarna biru,

dan aku merasa mual. Di lantai tepat di samping ranjangku

tergeletak semangkuk mi instan yang masih tersisa separuh

porsi, buah apel yang tersisa sebagian, baju sweater yang kusut,

kaos kaki dan bantal guling. Tubuhku menggigil kedinginan.

Tanganku meraih pengendali jarak jauh dan mematikan

pendingin ruangan yang memperlihatkan indikator suhu 16

derajat celsius.

Dinding kaca yang besar, sekaligus sebagai jendela dari ruang

kamar kontrakanku memperlihatkan langit pagi hari yang merah

seperti darah. Tirainya terbuka lebar, aku sama sekali tidak ingat

jika pernah menutupnya tadi malam. Aku bahkan tidak ingat

kemarin seperti apa.

Aku masih terbaring di atas ranjang, menatap jemari tanganku,

deretan kuku yang berwarna merah, identik dengan warna

langit pagi itu. Aku malah tersenyum puas.