Page 45 - Libro Medicina 24/7

COINCIDIR

Es cierto que el tiempo vuela, sobre todo cuando transcurre en la
sala de emergencias de uno de los hospitales públicos más grandes del
Ecuador. Entre el triaje, la toma de muestras y su transporte, las horas se
sienten segundos y los rostros de los pacientes pasan frente a mí como un
paisaje visto desde un tren que va a mil por hora. Sin embargo, en medio
del caos, mi mirada coincide con unos ojos enormes, casi tan grandes
como los míos, que me miran perplejos. Y de pronto un:
“¿Me van a pinchar otra vez?” Está asustada.

Su presencia en medio de ese campo de guerra se siente como un
débil rayo de sol en medio del invierno.

Me acerco a ella por pura inercia. La leve sonrisa que alcanza a es-
bozar se borra automáticamente cuando le respondo que sí, que es nece-
sario realizarle más exámenes. Tiene el mismo nombre que mi hermana,
pero su figura frágil denota que ella aún es una niña.

-“¿16 años?, ¡Imposible!” exclamo yo.
De todas formas ¿Qué hace aquí? Debería estar en un hospital pe-
diátrico” pienso

Aquí el trato diario con adultos puede llegar a endurecer el corazón.
El paso ligero de una doctora interrumpe mis pensamientos.

-“No te preocupes mija, sólo te va a molestar un poquito” le dice.
Nos pide que cerremos las cortinas, un lujo que en esa sala casi nadie
se puede dar. Mientras esperamos que termine el procedimiento, re-
flexiono sobre la suerte de que sea ella quién atienda a la paciente, pues
su delicadeza siempre me ha resultado peculiar en ese sitio. Siempre con
su cintillo, en una sala donde predominan los médicos del género mas-
culino, me gustaría decirle que la admiro. Pero solo atino a esperar en
silencio. ¿Por qué a veces se siente raro decirle a una persona lo bueno
que vemos en ella?
Termina el procedimiento y reviso, veloz, la historia clínica de la pa-
ciente: ¡Cáncer!
Por un momento pienso en lo injusta que es, o puede llegar a ser, la
vida. Parece la repetición de un mal sueño en el que me vi inmersa hace 9
años atrás. Me pregunto: ¿Cuántos años tendría ella si no hubiese pasado
todo aquello?
Pero no hay tiempo para pausas, acaba de llegar otro paciente, aún no
es ni medio día y ya estoy exhausta.

Regreso al Indice 45