Page 259 - DS XUAN NHAM DAN 2022

đầy nước, để chèn lên mặt bánh vả một nồi nước to cũng
đổ nước thật đầy để lên cạnh nồi măng.
Khi nước bắt đầu sôi ùng ục trong nồi bà dặn canh
giờ và cứ nước hơi cạn xuống là lấy cái xoong nhỏ có

cán làm gáo để múc nước trong nồi chèn đổ xuống nồi
bánh rồi lại tiếp nước mới vào nồi chèn. Mùi lá, mùi
bánh đã tỏa ra thơm ngát, không gian đã đượm mùi tết.
Chúng tôi ngồi quanh chiếc phản xem bà gói giò
thủ. Mấy miếng mũi heo và gần chục cái tai đã được
luộc chín mềm, bà thái mỏng hết cho vào một thau, thái
mộc nhĩ và nấm hương thành sợi trộn vào, cho tiêu,
muối, nước mắm và một ít tiêu còn để nguyên hột. Ướp

khoảng nửa tiếng rồi cho vào chiếc chảo to, đặt lên bếp
xào kỹ, còn nóng bà đổ vào xấp lá dong đã trần sơ, lau
sạch, cứ thế bà vừa gói vừa nắn cho cây giò tròn đều và
chắc, rồi lấy lạt buộc chặt. Thoáng một cái là xong mấy
đòn giò thủ, bà buộc thành từng cặp và treo lên xà bếp.

Thuở chúng tôi còn bé, buổi tối ngồi canh nồi bánh
chưng bà kể truyện cổ tích, có những truyện nghe đến
thuộc lòng mà vẫn thích nghe bà kể đi, kể lại. Lớn lên
một chút bà dạy chơi tam cúc. Bà có cỗ bài bé chả biết
mua từ bao giờ, mỗi năm cứ đến tết mới giở ra chơi.
Sống ở quê hương mới thấy sự thiêng liêng của
ngày ba mươi tết. Từ sáng, mẹ cho tháo hết màn cửa cũ
xuống, quét màng nhện, lau cửa sổ, lau sàn nhà thật sạch

bóng. Bố tôi lo quét dọn bàn thờ, sai trẻ con đánh bộ lư
hương, chân nến bằng đồng sáng choang. Năm nào nhà
tôi cũng được chú Tám, lính cũ của bố tôi nay đã về hưu,
nhà ở Bình Dương có vườn cây cảnh đem biếu một cành

258