Page 508 - DS XUAN NHAM DAN 2022

rực . Vàng rực hết sức để chờ tàn, chờ rụng . Bởi, khi
hoa Quỳ Hương tàn rụng là lót đường cho mùa Xuân
mạnh đường đi tới. Tiếng heo kêu ở nhà thím Hiếu làm
nôn nao mấy củ hành ngâm giấm đã trở màu hồng đậm

trong hủ thủy tinh. Trở màu là đã “ chín mùi ” vị ngọt
chua, thanh cảnh .Gắp ra dĩa, để ghém với miếng thịt
heo, được rồi đó! Mà tiếng heo kêu giờ này nghe tràn
đầy nội lực chớ không eo éo như thường ngày vẫn kêu .
Như vậy là đã đúng lứa rồi ! Sắp vô nồi rồi ! Mà nồi
chung chớ không phải nồi riêng của gia đình nào.
Chuyện nuôi heo ăn Tết thì hầu như ở Xóm nghèo quê
tôi đã quen thành lệ. Cứ năm ba gia đình chung vốn mua

heo rồi giao trọng trách cho một người mát tay nhất
trong nhóm nuôi vỗ chờ Tết ngả thịt, chia đều. Tính
toán, thỏa thuận rất sòng phẳng để không ai phải bị thiệt
thòi. Thuận buồm xuôi gió thì mùa Tết có thịt để mà rộn
ràng bận rộn với nồi niêu xoong chảo . Bằng như…nửa

đường đứt gánh thì coi như phủi tay, coi như là chỉ ăn
Tết có một nửa, mất vui. Còn về chuyện thịt gà ! Tuy là
không chung vốn mà phải tự lo liệu nhưng cũng phải
chuẩn bị kỹ càng. Tháng Tư ta là lo đem gà trống còn
non tơ ra chợ tìm ông thợ thiến gà. Lo đóng chuồng. Vật
liệu sơ sài cũng được nhưng phải bảo đảm là mỗi chú
gà một chuồng riêng vừa đủ đứng, nằm chớ không có
khoảng rộng để đi tới đi lui. Nếu …thuận buồm xuôi

gió, thì khoảng tháng mười-hai-ta, lứa gà thiến thịt thà
đã nặng chình chịch, lông lá đã trổ màu sắc rực rỡ. Mỗi
chú trọng lượng cũng cỡ chừng bốn tới năm ký.Nhà
nuôi chừng hai, ba con thì tha hồ mà ăn Tết. Nhưng mà

507