Page 17 - Miettes

bloc de marbre ? "Il aura échappé à sa surveillance ? ..." -
"Indigne!" - "A moins qu'elle ne l'ait poussée dans les escaliers ?"
Cela arrive parfois... un enfant un peu agité, des parents excédés,
un geste malheureux...

Ce n'est pas bien grave ce qu'ils pensent les autres après tout.
Maman n'en a que faire. Elle est habituée à entendre des choses
comme ça. Elle a grandi à plein d'endroits. Elle a souvent été cette
autre dont l'on se moque parce qu'elle est différente, ou bien
encore parce que ses récits exotiques interrogent et suscitent
l'intérêt et la curiosité de ceux qui ne devraient pas la trouver
mignonne. C'est tout le mal qu'ils lui ont fait ces autres, à la
mépriser ou à la jalouser pour le peu, qui a façonné son cœur
sensible avec les gens. Elle sait comment ça fait d'être rejetée,
ignorée, moquée, humiliée, biaisée. Elle a la peau plus épaisse
maintenant.

Papa lui ne voit rien, n'entend rien... cela ne lui arrive pas à lui.
Juste à maman et à moi. Il l'avait prévenue à mon sujet.
Maintenant elle devait assumer.

Des mois plus tard je vais être enfin toute neuve. On me retire mon
scaphandre. Il faudra être patient avant de me voir marcher, car
les muscles de mes petites jambes ont fondu. Ce n'est pas grave,
maman me portera, et nous aurons ce corps-à-corps charnel tant
attendu. Nous savourerons chaque étreinte.

Mais une fois de plus je veux surprendre. À la sortie du bloc, en
salle de réveil, dans mon sommeil paisible, j'oublie de respirer.
Maman entend les infirmières s'agiter et dire que j'ai avalé ma

17