Page 138 - Le Quy Don - 30 nam
P. 138
Một trái bàng
thơm lành
THANH ĐAN - HS chuyên Văn
niên khóa 1991-1997
gôi trường của mình không có phượng, cũng chịu khó quá đỗi, vẫn như con người mà
không có me, chỉ có những cây bàng rợp mình đã quen năm xưa.
Nbóng mát, nơi chứng kiến những giờ ra Thời trường Chuyên mới thành lập, bạn thi
chơi rộn rã của tụi mình, rồi những giọt nước mắt vào chuyên Anh và đậu thủ khoa, về sau lại chuyển
quyến luyến giờ chia tay. Bạn như một trái bàng sang học toán, lên Đại học, bạn theo đuổi ngành
lẫn trong đó và tỏa hương thơm dịu dàng. sinh vật. Mỗi lần bạn đi học về, ba đứa chung
phòng có mình đều dạt quần
áo phơi sang bên, né cái blouse
trắng của bạn “bữa nay tao mới
mổ gián đó”, “nó vừa trong phòng
thí nghiệm, nghiên cứu virus gì
đó; “trời ơi, khiếp quá tụi mày ơi!”
– là khi bạn vừa tha về cái lọ thủy
tinh chứa con nhện đen to đùng.
Hết cử nhân, bạn nhận được học
bổng sang Mỹ học thạc sĩ rồi bảo
vệ thành công luận án tiến sĩ. Ba
đứa tụi mình ra trường, đi dạy,
đi làm và lập gia đình là từng đó
năm bạn vật lộn với sách vở nơi
xứ cờ hoa, cũng là từng đó năm
bạn mất liên lạc, cứ nghĩ bạn sẽ
làm giáo sư ở trường Đại học, sẽ
Ra trường 20 năm, trừ bốn năm ở chung nhà tìm cơ hội quay lại làm công dân xứ văn minh của
thời Đại học thì dễ đến 16 năm mình chưa gặp người ta hay đổi quốc tịch mất rồi.
lại bạn cho đến dịp tết con gà vừa qua. Từng ấy Cafe. Hỏi sao bạn lại về luôn, sao không dạy
năm đi nhiều, học nhiều, đầu chứa thêm nhiều tiếp Đại học mà lại đi sản xuất cái này cho cực
thứ nhưng gặp nhau, bạn với mình cứ như cái thân vậy. Bạn thực tế “dạy chả được gì, ngành này
thuở ngủ chung chiếu, ăn chung mâm cơm lúc phải thực hành, làm thí nghiệm, ở đây, sinh viên
mười chín đôi mươi vậy thôi. Có điều những gì mình toàn học chay, lý thuyết giấy, tao có dạy nữa
bạn đang ấp ủ, theo đuổi, những cơ hội bạn đóng cũng chẳng để làm gì!” Vậy chứ sao không ở bển
lại và mở ra cho bản thân giờ khác xưa nhiều lắm làm professor luôn, nhập tịch luôn khỏi lo thực
nhưng chẳng làm mình ngạc nhiên là mấy. Bởi phẩm bẩn, khỏi lo biển Đông dậy sóng hén? Bạn
lẽ con người bạn thuần chất quá, dung dị quá và nói “ở bển thì cũng chỉ làm công thôi, có đóng
138CHUYÊN LÊ QUÝ ĐÔN - TINH HOA VÀ TÂM HUYẾT
