Page 61 - cibei111_Neat

58 文· ྸღಆ 59

出生成长于霹雳州班台渔村小镇，留学台湾，曾在农牧渔业打混经年。
喜欢文字的恬静美好，坚信它温柔的力量，可以稳住自己。

我从未 对护士每次都是最后一个帮 三，有时会凶眼瞪人。

母亲拆 卸导管而心生怨怼，反而在等 待 入夜的病房既热且闷，我站在门外观
的空档，帮忙中心打扫、消毒桌椅，还有 望了一阵子，确认母亲没有再动，像是真

丢垃圾。 的睡着了，才走下楼梯，每次都会忍不住
其实带有私心，我做这些事，无非是 流泪。

要护士把这些小恩小惠看进眼里，然 后 有一晚从洗肾中心回医院的路上，母

对母亲好一些。毕竟母亲是中风病人，半 亲问我：我们要回家了吗?
身瘫痪，这个半津贴洗肾中心的位子，是 不是。是要把你载回医院。但我说不
我求来的。每次带母亲去洗肾，都要放一 出口。

个小 枕头在她胸口，其中一 个尖角要对 我握着她的手，说：“我们不要回去，

准她的鼻梁，当她鼻子痒的时候，便可左 今晚去游车河好吗? ”母亲点点头，不一
右摇头，藉由和枕头尖角的摩擦止痒。 会儿整个身体斜去一边，挂在安全带上，

我还交待她，不要给护士添麻烦，肚 呼噜噜的睡着了。
子饿了口渴了就等我，我去去就回来，不 我开车沿着滨海公路，不晓得来来回

会走远的。 回转了几圈，窗外的灯光车影，天上的月
于 是，每 次 坐 着 轮椅从 洗肾 中心 出 亮，已是我很久未曾注视过的人间了。母

来，母亲总会开心的说：要回家了。 亲生 病我亦 病，日日仿佛只 身在 行走的
๦ ট֥ ྜྷ ڞ 有时母亲生病入院，时间一到，还得 地狱徘徊。

跟院方请假 外出，填写表格戴上蓝色塑 把母亲送回医院，已是晚间十点多。
ෲ၂ਫ਼ ׻ ᄝඤ đପ હ ν ྏ ֥ Ϝ ሱ ࠭ ࢌ ۳ ໡ b
料 手环，往 洗肾 中心报到，一次 都 不 能 我们离开了那么久，护士都没过问。
ෲ၂ ק ҂ ࠺ ֤ ଛ ሰ ᄻ Ⴕ ၂ ؍ ᄝ ७ ଴ ರ ሰ ৚ ၤ ԛ ಀ֥ڄ ࣟ b
少。 她一路都在睡，那么安心的把自己交
医院 和 洗肾 中心有些 远，中午 母 亲 给我。她一定不记得母子曾有一段在苦难

把母亲从洗肾中心载出来，往往已过 晚上八点结束。而母亲，都是最后一个离 离开医 院，再 把 她 放 妥 在 病床 时，已 经 日子里逸出去的风景。人生实难，幸福过
了晚上八点半。 开中心的病人。彼时，中心的招牌亮起， 是晚上九点半了。为她擦拭，换一套新的 得小心翼翼。正如母亲常说的，当你把幸

洗肾中心每天有三个洗肾班次，我安 半个铁闸门已拉下，远远看去，母亲像是 病服，喂一杯美禄吃两片梳打饼，之后哄 福说出来时，它就会消失不见，但我怎么
排母亲在最后一班，从下午四点开始，到 唯一一个留校的学生，可怜又孤单。 她入睡。此时，不耐烦的警卫总是催促再 能忘记彼此偷偷走过的这一段幸福路？