Page 67 - E-BIOSTORIETTE STRUKTUR DAN FUNGSI JARINGAN TUMBUHAN

sesama keluarga yang sempat retak, terutama dengan ibu Meri yang kebetulan pun
sudah mulai berhubungan baik dengan mantan suaminya; pak Dewa. Aku
mendengar dari anak-anaknya, ia sudah membuktikan janjinya untuk berubah
menjadi seorang ibu yang lebih bertanggung jawab. Aku masih ingat betul
kesalahannya, karena telah menyakiti dan menghilang sampai tiba pada waktu
hembusan napas terakhir ayah. Aku pun tidak percaya dengan kalimat maaf dan
janjinya saat menemuiku setelah kecelakaan itu. Dipikir bagaimanapun ia terlihat
seperti bukan seorang istri dan ibu yang baik. Ia bahkan terlihat seperti wanita yang
selalu tidak puas dengan apa yang dimiliki. Bagaimana tidak? Ia seperti tidak
punya hati. Meninggalkan suami pertamanya yang sedang sakit tanpa alasan jelas.
Lalu ia datang menemui ayahku, mendekati keluarga kami yang jelas-jelas sudah
seperti sahabat keluarganya, mengambil kepercayaan kami dengan kebaikan
palsunya, dan setelah berhasil menikahi ayah, ia tega membiarkan anak-anak
kandungnya yang masih kecil mengurus dirinya sendiri. Membohongi kami.
Membohongi keluarganya. Itulah sebabnya, meskipun saudara-saudaraku telah
memaafkannya, memintaku untuk memberinya kesempatan, aku tetap hanya bisa
berpikir tanpa hati dan tidak mempercayainya. Namun, setelah berulangkali ia
mencoba menampakkan rasa bersalahnya dan perubahan pada dirinya. Terlebih,
ketika ia yang selalu mencoba membantu kesulitan keluargaku. Mendonorkan
darah dan bagian tubuhnya untukku. Membantuku mencapai keinginanku untuk
mengenalkan pengobatan dengan metode kultur itu. Aku akhirnya sampai pada titik
hati yang terketuk, kumemaafkannya, mencoba mempercayai dan menganggap
kehadirannya kembali. Itulah alasanku berkumpul dengan keluarga tiriku. Kami
memang tidak terlahir sedarah. Namun kami berpikir, malam ini adalah malam
besar untuk menganggap kami semua menjadi sedarah.
Suara takbir panjang masih melengking terdengar keras. Baik dari suara
bapak-bapak menggunakan pengeras suara masjid, suara pemuda dari lapangan
luas yang berteriak lepas, atau anak-anak yang berkeliling menggunakan pukulan
ember bekas. Malam itu, sepasang keluarga yang sempat retak berubah seperti
sepasang merpati yang saling mengikat. Aku bersimpuh, memeluk setiap sosok
dalam rumah itu. Kami saling menukar air mata. Mengeluarkan suara isi hati yang
sempat kami sembunyikan dalam diri. Kalimat pahit, kecewa, amarah, luka
bercampur aduk dalam sebuah air mata. Kami saling jujur, membuka pikiran,
mengetuk kata maaf. Kami saling mencoba membuka usaha untuk menjadi benar-

40