Page 5 - oke mutiara kebun sawit

TANAH KELAHIRAN

Malam ini ingatanku terpenjara. Begitu

mengingat pristiwa yang pernah ku alami, itu terjadi

belasan tahun lalu. Aku dipaksa duduk bejubel

diantara barang-barang di bagian belakang mobil

truk, semuanya telah tersusun rapih ada dua kursi

sengaja dipersiapkan. Roda mobil mulai bergerak,

awalnya semua gelap tertutup terpal bahkan mataku

tak dapat menangkap orang disampingku,

kurasakan tarikan pertama dari mobil kemudian

terdengar suara kreyot!. Lambat laun mataku mulai

terbiasa dengan gelap, pupil mataku membesar

sebesar biji klengkeng, sepanjang perjalanan

Banten hingga Ciamis tak banyak yang dapat

kulihat, setiap ayah menggedor bak mobil itu

1 | M u t i a r a K e b u n S a w i t