Page 136 - Đặc san HNLTKG 2019
P. 136
Người Đưa Thư Đã Đi Qua
khoảng không vốn vẫn hay chia cách những cùng cực của mặt giấy mênh mông, người ta
tấm lòng. nói chuyện v i một người. Thầm thì hay ạo
ực. Xốc nổi hay điềm đạm. Người ta nói, nói
ã lâu, khi mà người ta còn tụm năm tụm ba miên man, nói thay cho những đêm tỉnh mịch,
thành những chòm xóm tản mác xa xôi, cách nói thay cho những ngày vật vã. Những lá thư.
núi ngăn sông, người đưa thư đã là những cánh , những lá thư. Những lá thư thay cho một
tay nối dài, dài lắm.. từ một góc bàn viết, một tiếng kêu vui, những lá thư thay cho một tiếng
khung cửa sổ hay cạnh một góc giường đơn khóc nghẹn. Khi những khoảng cách còn là
chiếc… đến một góc bàn viết khác, một khung những dặm t ường. Những sông ngăn núi t ở.
cửa sổ khác hay một cạnh giường đơn chiếc Những yêu-em-anh-cũng-muốn-vô sợ-t uông-
khác… từ một sườn núi nối t i một vực biển, từ nhà-H -sợ-phá-Tam- iang. Khi những khoảng
một bờ sông nối qua một vàm ạch… i từ cách mãi là những bức tường thành được dựng
xóm làng lan dần a đường phố. Họ tẳn mẳn tỉ lên bằng lề thói xã hội, bằng tôn giáo, bằng giai
mỉ nhìn soi một số nhà, len lỏi một hóc hẻm, cấp, bằng giàu nghèo sang hèn. Khi những
băng qua một đại lộ hay t èo lên một nấc thang. khoảng cách giữa người và người được ào
Họ biết hết, ông t iệu phú t ong ngôi biệt thự chắn bằng mọi kiểu, mọi cách, mọi thứ vô lý vô
lộng lẫy, anh thư ký quèn t ên căn gác lợp tôn, nghĩa vô nhân vô tình nhất.
bà giáo già có đứa con t ai đi t ận, cô gái điếm
còn bà mẹ ở quê … Bất chấp cái đầu và con tim của con người
chẳng có gì ngăn cách được.
Họ biết mặt từng người, họ còn biết luôn cả
tâm t ạng của người đối diện. Họ đong lường oméo và uliette. Thử tưởng đến những dòng
được cái chờ mong, cái sốt uột, cái hân hoan chữ ân tình đã lén lút viết gởi cho nhau bằng
cũng như cả cái hững hờ. mực và nư c mắt qua mấy bức vách đá lầm lì
và những tấm lòng thù hận sân si. Những bức
Có một thời, những tờ giấy, những ngòi bút và thư mà tiếng Việt còn gọi là những cánh thư dù
những dòng chữ… ờ những dòng chữ. Những những bức thư không có cánh. hải chăng đó là
dòng chữ v i nét chấm phá gọn và sắc như có một dụng ý ất tế nhị để gọi thứ phương tiện
lá t úc xen ngang. Những dòng chữ ngoằn t uyền đạt khi người ta không thể gặp nhau vì
ngoèo như phù phép bùa chú. Những dòng chữ bất cứ một thứ t ở ngại nào đó. Cánh, cánh
thẳng đứng t ượng phu. Những dòng chữ chim, cánh thư Có còn một ẩn dụ nào k diệu
nghiêng nghiêng điệu cò bay lả cánh. Những hơn nữa!
ngòi bút lá t e chấm mực xanh xanh tim tím,
những đầu bút t òn vo như viên bi… Còn , những lá thư không mang cánh chim bằng
những tờ giấy, ờ những tờ giấy t ắng tinh thơm mà bay qua vạn dặm để nối kết hai đầu của một
phức mùi nhựa thông đầu núi, những tờ giấy nỗi nh mênh mông. Những cánh thư mỏng
h ng phơn ph t chút hương hoa… Có một thời, dánh mà xóa nhòa hết mọi biên gi i t ần gian
mọi thứ đó đã là vật tối cần thiết cho đời sống để làm sum họp những đoạn lìa tức tưởi.
tinh thần và tình cảm của con người.
Đã có một thời, những cánh thư ...
Lư t thư t t ên mặt giấy lặng thinh, người ta
cân nhắc một nét phẩy, một dấu chấm. Người đã có một thời, từ hai bên bờ một đại dương
ta nghĩ ngợi, người ta so đo. Nh thương vui ngăn ngắt, những cánh thư bay qua bay lại để
bu n oán hận t ách móc. Thăm hỏi hứa hẹn … gởi nỗi héo hon của người ở lại t i người vừa
ủ thứ, kể cả đôi khi chỉ vơ vẩn thứ chuyện bỏ a đi. Và mang t ả về bên bển, con mắt t ao
mưa xuân v i nắng hè …T ong sự yên lắng t áo của khuya hôm mất ngủ vì chợt đâu có một
Hội Ngộ Liên Trường Kiên Giang 2019 Trang 133
