Page 138 - Đặc san HNLTKG 2019

Người Đưa Thư Đã Đi Qua

cho đành. Vậy i l có mắt liếc mày ưa thì làm mà tâm tình mà hẹn hò... dù năm bảy phút sau,
sao mà tỏ dạ. Những lá thư, ờ những lá thư. lá thư đã bị bỏ dở nửa chừng vì một viên đạn
Những t ang giấy xé a từ tập vở học t ò, mực quái ác. những lá thư, nét chữ un ẩy như
tím mực xanh, chép vụng về một câu thơ bóng những câu tâm kinh đứt khúc của bà mẹ xa con,
gió của ai đó, hay khá hơn, cắn bút, cặm cụi tả của người vợ sinh con đầu lòng mà không thấy
t ời t ăng mây nư c để vụng ý một tâm tình, i mặt ch ng, của người tình t ẻ nh một người
cẩn thận xếp đôi xếp ba, nhét vào phong bì i tình t ẻ ...
nắn nót đề tên địa chỉ ai đó i len lén ghé
một t ạm bưu điện, i ngó t ư c ngó sau nhét Thương hông, làm sao không xúc động. Đã có
đại vào thùng thơ i vội vã quay lưng bỏ đi một thời, người ta viết thư cho nhau bất cứ ở
như vừa làm một việc tày t ời cứ sợ người quen đâu, bất cứ lúc nào vì sống và chết đã không
bắt gặp. Mà cũng phải, ở cái tuổi m i nứt mắt còn anh gi i, vì sum họp và chia lìa không ai
thì có chuyện gì t ọng đại mà phải thư v i từ hẹn được. Chỉ còn những lá thư, v i người đưa
ngoài cái chuyện gởi thư v i tình, thứ chuyện thư như những chiếc phao cuối cùng nấn níu
động t ời thời đó. Thư đó. Thư tình m i l n. cho những tâm tình sắp đuối.
L n lên chút nữa. nh tiền tuyến em hậu
phương. iữa cái thời nhộn nhạo lửa đạn thì ôi Tình sử còn đầy những t ang thư kín chữ mà
thôi hẳn không biết đã có bao nhiêu t ang thư mỗi dấu phẩy dấu chấm là những thao thức
viết tay đã bay t i bay lui để kéo lại gần nhau dằng dặc, mà mỗi tái bút là một ư c mơ t ăn
một thành phố và một góc ừng, để nối lại một t ở, mà mỗi đợi chờ đã hiển hiện ngay từ khi
môi hôn còn lở dở. Thời đó, những người lính vừa gác bút. Những lá thư tình của Napoléon
quân bưu đã vác những bọc thư v i những địa và oséphine mà chữ nghĩa quến đặc như mật
chỉ KBC lạ hoắc theo những chiếc t ực thăng ngọt dậy men.. Những lá thư của eo ge ands
bay tuốt lên những đ n binh t eo lắt lẻo t ên và l ed de Musset mà tình ý đắm đuối ẩn
những chỏm núi vắt mây hay lún chân t ong tàng t ong từng l p vỏ chữ bọc ngoài .
những bãi sình lầy để t ao tận tay người ở đó ần v i chúng ta hơn, năm sau ngày mất,
mấy lời hỏi han lo lắng cầu nguyện ... của người con gái của lbe t Camus đã cho phổ
người ở nhà. i len lách qua những ng hẻm, biến Co espondance 1 -1 , g m 1 (
lặn lội qua những làng xóm ... người đưa thư ở một ngàn hai t ăm năm mươi lăm t ang chi
thành phố lại đem về một lời t ấn an, một câu chít chữ nghĩa say đắm như hoa v i bư m,
dặn dò, một ư c hẹn ... của người đi xa. Vậy được t ao qua đổi lại giữa nhà văn và người
đó, những lá thư và những người đưa thư thời nhân tình giấu mặt, nữ kịch sĩ Ma ia Casa ès.
đó đã cầm giữ, níu chặt từng mối thâm tình Một ngàn hai t ăm năm mươi lăm t ang kể lể
đang bị gió bão lung lay. Cho đến giờ, dẫu có nh thương, kêu êu cách t ở, và n ng nàn hơi
cứng lòng cách mấy, mà có dịp nghe hay đọc hư m tình nhân... của một nhà văn mà mỗi tác
lại một đoạn nhạc và lời của ông T ần Thiện phẩm đều là một t a vấn sắc lạnh về bản thể của
Thanh t ong cái thời lửa đạn đó mà không xúc cuộc đời, mà tha-nhân-là-địa-ngục, mà mọi
động tương giao chỉ là ngộ nhận, mà mỗi người t ong
chúng ta từ sinh a đã chịu chung lời nguyền
hư c a l nh ba l làm bàn n n nét ch kh ng Sisyphe ...
ngay
Nhưng thư c a l nh ghi gi a rừng c y khi nhớ Dư i ngòi bút của một văn nhân, tình yêu hiện
m thật đầy (**) a lóng lánh muôn màu muôn sắc. Chữ và
nghĩa không còn là những ký hiệu vô tình, mà
những lá thư viết từ một góc núi, ở một bìa ngược lại được vỗ về bằng chính sự chân thành,
ừng, kê giấy lên ba-lô, lên một tảng đá mà viết nỗi thiết tha, niềm đam mê, lòng t ân t ọng...

Hội Ngộ Liên Trường Kiên Giang 2019 Trang 135