Page 58 - CB2 FLIP

M A G N O L I A S E A S O N

r o n e l l e h a r t

T h e y ’ r e n o t g o o d f o r c u t t i n g , m a g n o l i a s . T h e i r M y m o t h e r ’ s b i b l e : t h e g i l d e d e d g e o f t h e
s t e m s a r e t o o w o o d y , a n d w h e n t h e p a l e d e n s e l y b o u n d p a p e r a l m o s t w o r n a w a y ,
g r e e n b u d s a p p e a r b e f o r e t h e l e a v e s a n d t h e b l a c k l e a t h e r s m o o t h e n e d i n t o a s o f t
b u l g e a n d b l o o m i n l a t e s u m m e r , t h e f l o w e r s s h e e n f r o m b e i n g h e l d i n h e r h a n d s a l m o s t
s e e m t o o h e a v y a n d b i g t o s t a y a t t a c h e d t o e v e r y e v e n i n g o f h e r l i f e . T h e r e w a s s o m e
t h o s e s t a r k s t e m s . l i g h t c o m i n g i n f r o m t h e w i n d o w ,
r e m i n d i n g m e t h a t t h e r e w a s a l a t e
Y e t t h a t w a s w h a t I s a w f i r s t : b a r e , b r a n c h - l i k e
s u m m e r s u n o u t t h e r e , s h i n i n g o n a s i f m y
s t e m s i n a m a s o n j a r f i l l e d h a l f w a y w i t h
m o t h e r w a s n o t d y i n g .
w a t e r , o n t h e d r e s s i n g t a b l e i n f r o n t o f t h e
w i n d o w n e x t t o t h e b e d , e a c h c a r r y i n g a
A c o u p l e o f d a y s a g o , I h a d h e l p e d
s i n g l e m a g n o l i a f l o w e r . T h e t w o b l o o m s
h e r b a t h , a n d t h e n w e s a t i n a
w e r e d r o o p i n g a l r e a d y , o n e o n e a c h
s u n n y s p o t w h i l e I b r u s h e d h e r j a w -
s t e m , t h e i r i n n e r p e t a l s s t i l l h a l f c l o s e d
l e n g t h h a i r , a n d t h e s u n c a u g h t t h e
a r o u n d t h e h i d d e n s t a m e n s , b i g g e r ,
s h i m m e r o f g r e y i n h e r h a i r .
w a x y p e t a l s f l o u n c i n g o u t w a r d s ,
I t w a s a p e r f e c t s c e n e :
p a l e p i n k a t t h e e d g e s a n d a d a r k e r
a n e a r l y 6 0 - y e a r - o l d
p u r p l y - p i n k w h e r e t h e y w e r e a t t a c h e d .
w o m a n a n d h e r
T h e s e w e r e n o t t h e m a g n o l i a s I
a l m o s t 4 0 - y e a r - o l d
k n e w : t h o s e w i t h b r o a d w h i t e p e t a l s
d a u g h t e r s i t t i n g i n a
b i g g e r t h a n m y s m a l l h a n d s , f i l l i n g
g a r d e n , h a v i n g a c u p
t h e n i g h t a i r a t m y g r a n d m o t h e r ’ s
o f t e a , t a l k i n g . B u t w e
h o u s e w i t h t h e i r s w e e t - s o u r s m e l l , w h e n I
d i d n o t t a l k a b o u t t h e
w a s a c h i l d . T h e s e h a d n o s m e l l a t a l l
f a c t t h a t s h e h a d
e x c e p t i f y o u s n i f f e d t h e m f r o m
g o t t e n
v e r y c l o s e - u p . T h i s r o o m d i d n o t
s m e l l o f f l o w e r s .
a t e r m i n a l c a n c e r
I k n e w t h a t m y a u n t h a d p u t
d i a g n o s i s t w o w e e k s
t h e j a r w i t h m a g n o l i a s
b e f o r e . A n d t h e m o m ,
t h e r e w h e n s h e v i s i t e d
w h o h a d a l w a y s l o v e d
t h e p r e v i o u s d a y . S h e
h a v i n g e n d l e s s c u p s
f o u n d t h e m o n a n
o f t e a , w a s n o w
o v e r h a n g i n g b r a n c h
m e r e l y s i p p i n g a t
f r o m a n e i g h b o u r ’ s t r e e , c u t
h e r s .
t h e m , f o u n d a n e m p t y m a s o n j a r i n
m y p a n t r y , a n d c a r r i e d t h e m l i k e a n
J u s t a c o u p l e o f d a y s
o f f e r i n g t o t h e r o o m w h e r e h e r s i s t e r
b e f o r e s h e w a s s t i l l a b l e t o
l a y . S h e m a d e s o m e s p a c e f o r t h e m n e x t t o a w a l k , h e r l e f t h a n d h a r d i n m y
.
l i t t l e b e l l , a m i n i a t u r e v e r s i o n o f t h o s e c l a n g y l e f t h a n d , m y r i g h t a r m a r o u n d

o l d - f a s h i o n e d s c h o o l b r a s s b e l l s w i t h w o o d e n h e r , h e r r i g h t s h o u l d e r b o n y i n
h a n d l e s , a n d a b i b l e , h e r s i s t e r ’ s b i b l e . m y p a l m .

56 | memoir THE COINAGE BOOK TWO