Page 12 - Puerto Libre. Historias de migrantes

El puerto libre

LAS CUATRO mujeres de la casa sabíamos perfectamente que el pueblo donde

vivía mi papá se llama Freeport. El Puerto Libre.

Y partiendo del nombre uno se puede imaginar un millón de historias. Todas
ellas con piratas y barcos cargados de tesoros. Se pueden imaginar, pero eso no

significa que sean ciertas.

“En Frípor”, se enorgullecía mi madre al contestar cada vez que alguien
preguntaba dónde estaba mi papá. “Significa ‘el puerto libre’, me lo dijo mi hija

la grande”, agregaba sin necesidad de pregunta alguna, sino por el simple hecho
de dejarle bien claro a su interlocutor que su hija la grande, o sea, yo, sabía el
suficiente inglés como para traducir el nombre de un pueblo más rascuache que
ese donde vivíamos.

A aquellas alturas de mi corta pero productiva vida, mi poco ilustrada generación
llevaba cuatro años estudiando inglés. Y no llevábamos más porque apenas
íbamos en cuarto de primaria. En vez de ponernos a un maestro a enseñarnos que
pollito-chicken y gallina-hen durante cuatro cursos consecutivos y muy pocas
variaciones, mejor nos hubieran puesto canciones o películas en inglés con
subtítulos. Así, para ese momento mis compañeras de salón habrían conocido
mucho más que cuatro palabras (dos de ellas ya enumeradas).

Porque yo sabía más, muchas más. Y las sabía, insisto, porque soy muy lista y
muy pronto me di cuenta de que un día el inglés me iba a ser de gran utilidad.
Bueno, decir que soy muy lista es una exageración, porque no se necesitan
muchas neuronas para hacer los cálculos de un hecho tan evidente: de ese pueblo
en el que vivía, la mayoría de los hombres se van a trabajar a Estados Unidos; y
de esa mayoría, más o menos la tercera parte terminarán arreando con la familia
al cabo de un par de años. O sea que entre más pronto empezara a aprender

inglés, mejor, porque de otro modo no iba a poder cantarle unas cuantas
verdades a la gringa que, según la siempre pesimista de mi mamá, le iba a robar
al marido; aunque mi Yaya decía que no, que la única loca en este mundo capaz
de soportar las mañas de mi papá era justamente ella.