Page 206 - D:\TAHUN AJARAN 2021 - 2022\software\bulan tereliye\

”Baik, pertanyaan kedua,” orang dengan mata terpicing

itu mendengus. Dia berdiri dari bangkunya.
Kami menatapnya. Dia mau ke mana?
Orang itu kembali ke perahu, mengomel, membongkar
tumpukan, seperti mencari sesuatu, lantas keluar membawa
sepotong kayu berbentuk pipa kecil. Kembali duduk di

bangku kayu.
”Ada sepotong kayu. Panjangnya lima puluh sentimeter.
Sama besar ujung-ujungnya, tiada berbeda. Kayu ini di-
ambil dari sebatang pohon, dibentuk dan dihaluskan
tukang kayu terbaik.” Orang tua itu mulai mengeluarkan

pertanyaan dalam kalimat-kalimat sajak. ”Tapi malang,
setelah jadi, si tukang kayu tidak tahu mana pangkal mana
ujung kayu itu. Apakah kamu tahu dan bisa membantu?”
Pemilik perahu menyerahkan kayu berbentuk pipa itu.
Ali menerimanya, Seli menerjemahkan pertanyaan, sekali

lagi gerakan tubuh Ali terhenti.
”Eh, sebentar, jadi apa sebenarnya yang hendak dia
tanyakan soal kayu ini? Aku pusing mendengar kalimat-
kalimatnya barusan,” Ali protes.
”Beritahu padaku, mana bagian bawah dan mana bagian

atas jika kayu ini masih ada di pohonnya,” orang tua itu
sekarang bertanya lebih singkat dan jelas.
Aku yang memperhatikan permainan mengeluh dalam
hati. Bagaimana Ali akan tahu? Kayu itu sudah sempurna
seperti pipa, bagaimana kita tahu mana bagian bawahnya,

dan mana yang di atas saat masih berupa batang pohon?

206

Isi-Bulan-2b.indd 206 2/10/2015 4:12:24 PM