Page 212 - D:\TAHUN AJARAN 2021 - 2022\software\bulan tereliye\

Aku melirik Ali—aku pikir dia akan membusungkan

dada, tapi Ali tidak terlalu memperhatikan percakapan. Dia
sedang asyik mengamati bagaimana perahu kayu kami me-
laju.
Nena seperti tahu apa yang diperhatikan Ali. ”Kami
nelayan generasi lama, sebenarnya tidak terlalu terbiasa

dengan teknologi. Tapi kamu benar, aku memasang mesin
di perahu kayu tua ini. Aku membelinya di kota. Bukan
yang paling canggih, yang bisa membuatnya terbang di atas
permukaan air, tapi mesin itu lebih dari cukup karena aku
tidak perlu lagi mendayung atau menggunakan layar. Aku

sudah terlalu tua melakukannya, tenagaku jauh berkurang.”
Ali mengangguk mendengar penjelasan.
”Dulu danau ini dipenuhi banyak perkampungan. Ne-
layan hilir-mudik. Orang-orang berdatangan untuk membeli
ikan. Ada banyak dermaga, begitu hidup, amat menyenang-

kan. Waktu berjalan tidak terasa, kesibukan di mana-mana.
Kemudian dunia berubah. Orang-orang menggunakan cara
berbeda menangkap ikan. Orang kota menyebutnya tekno-
logi. Mereka bahkan tidak perlu pergi ke danau. Ikan-ikan
cukup diternakkan. Satu per satu perkampungan nelayan

hilang, juga dermaga-dermaga.” Nena menatap kejauhan.
Permukaan danau beriak tenang. Perahu kayu melaju stabil
menuju kerlap-kerlip cahaya lampu di perkampungan.
”Kenapa kamu tidak ikut pindah ke kota? Malah tinggal
di dermaga tua?” Seli bertanya.

Nena tertawa. ”Aku lahir dan dibesarkan di danau ini,

212

Isi-Bulan-2b.indd 212 2/10/2015 4:12:24 PM