Page 5 - Cerpen Rindu di Musim Wabah
P. 5
“Ke Madura.”
#
Aku sangat bahagia ketika ibu bisa kembali menelponku. Ia mengabari bahwa hari-hari
sebelumnya HPnya rusak dan baru diperbaiki. Itulah sebabnya kontak kami terputus. Kami
pun berbincang banyak hal tentang keadaan keluarga serta kabar wabah di tempat kami
masing-masing. Kami saling mengingatkan dan menyadarkan bahwa kerinduan dahsyat
yang ada di dada harus disimpan dulu.
“Kabar ayah bagaimana, Bu?”
Seperti biasa, ibu tidak langsung menjawab. Jantungku berdebar dalam cekam hening.
Samar-samar isak ibu mulai terdengar.
“Penyakit ayahmu semakin parah, Nak. Dia hanya makan lima sendok bubur dan dua
tegukan air putih setiap hari,” suara ibu gemetar, membuat irisan pedih dalam batin. Aku
terpukul, air mataku melembahi pipi. Beberapa saat kemudian kami pun menyudahi
perbincangan masih dengan isak tangis.
Sosok ayah yang sakit parah semakin menancap dalam dada. Ingatan itu membuatku terus
melinangkan air mata. Dan kerinduanku membuat benda-benda yang kulihat menjelma
sosok ayah. Kursi, meja, pilar, lemari, tembok, televisi dan perabot lainnya kulihat seperti
ayah.
Lalu suatu hari, sesosok perempuan yang wajahnya mirip ayah berlari tergesa mendekatiku.
Gelagatnya terlihat panik. Ia menjulurkan HP kepadaku.
“Ayah!” aku gemetar menyapanya.
“Aku istrimu, Mas. Coba baca ini, ada SMS dari ibu yang mengabarkan tentang ayah.”
Kuterima HP itu dengan tangan gemetar. Mata nanarku pelan-pelan membaca SMS ibu
yang tertera pendek di layar. Tidak, ayah tidak mungkin mati. Dia ada di sini, tampak pada
setiap benda yang kulihat.
Rumah Ibel, 2020
*** A. Warits Rovi. Lahir di Sumenep Madura 20 Juli 1988. Karya-karyanya berupa cerpen,
puisi, esai dan artikel dimuat di berbagai media Nasional dan lokal antara lain: Kompas,
Tempo, Jawa Pos, Horison, Media Indonesia, Republika, MAJAS, Suara Merdeka, Seputar
Indonesia, Indo Pos, Majalah FEMINA, Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, Tribun Jabar, Bali
Post, basabasi.co, Sinar Harapan, Padang Ekspres, Riau Pos, Banjarmasin Post, Haluan
Padang , Minggu Pagi, Suara NTB, Koran Merapi, Radar Surabaya, Majalah Sagang, Majalah
Bong-ang, Radar Banyuwangi, Radar Madura Jawa Pos Group, Buletin Jejak dan beberapa
media on line. Juara II Lomba Cipta Cerpen ICLaw Pen Award 2019. Buku Cerpennya yang
telah terbit “Dukun Carok & Tongkat Kayu” (Basabasi, 2018). Ia mengabdi di MTs Al-Huda
II Gapura. Berdomisili di Jl. Raya Batang-Batang PP. Al-Huda Gapura Timur Gapura Sumenep
Madura 69472. email: waritsrovi@gmail.com.
