Page 453 - Gabungan
P. 453
in the Breeze at Crooked Courtyard', 'Viewing Fish at Flower Pond',
'Orioles Singing in the Willows', 'Three Pools Mirroring the Moon', dan
'Twin Peaks Piercing the Clouds'. Aku sudah dua kali ke Hangzhou
dan menikmati pemandangan itu. Semakin dilihat, semakin terasa
betapa tepat namanya. Nama-nama itu menggabungkan
pemandangan, sejarah, dan legenda rakyat dalam empat kata yang
ringkas. Aku bilang, keponakan menantu, juga Pak Li, kalian harus
mengatur waktu dan pulang ke tanah air selagi masih bisa berjalan!"
Pak Li Zihou berkata, "Benar! Sudah lebih dari sepuluh tahun aku
tidak pulang ke kampung halaman. Terakhir kali aku pulang tahun
1967, saat pertikaian antara dua kelompok sedang memanas. Waktu
itu, Gedung Huaqiao dijadikan 'markas' dan aku tidak diizinkan
menginap. Saat berjalan-jalan, anak-anak kecil memegang bendera
dan menyuruhku menyanyikan lagu kutipan atau mengutip kata-kata
Mao sebelum diizinkan lewat. Aku pernah belajar di sekolah
tradisional, jadi menghafal kutipan tidak sulit, tapi menyanyikannya
susah—suaraku seperti angsa! Hahaha! Saudaraku yang ikut pulang
tidak bisa baca, jadi tidak bisa menghafal kutipan dan akhirnya tidak
berani keluar rumah selama sebulan lebih."
Zhou Youliang tersenyum dan berkata, "Memorimu penuh dengan
hal-hal seperti itu, makanya tidak pulang selama belasan tahun.
Waktu itu, tahun 1966-1967, semua yang dianggap 'kapitalis jalanan',
453

