Page 453 - Gabungan
P. 453

in the Breeze at Crooked Courtyard', 'Viewing Fish at Flower Pond',


            'Orioles Singing in the Willows', 'Three Pools Mirroring the Moon', dan


            'Twin Peaks Piercing the Clouds'. Aku sudah dua kali ke Hangzhou


            dan  menikmati  pemandangan  itu.  Semakin  dilihat,  semakin  terasa


            betapa        tepat      namanya.           Nama-nama             itu    menggabungkan


            pemandangan, sejarah, dan legenda rakyat dalam empat kata yang


            ringkas. Aku bilang, keponakan menantu, juga Pak Li, kalian harus


            mengatur waktu dan pulang ke tanah air selagi masih bisa berjalan!"


                Pak Li Zihou berkata, "Benar! Sudah lebih dari sepuluh tahun aku


            tidak  pulang  ke  kampung  halaman. Terakhir  kali  aku  pulang  tahun


            1967, saat pertikaian antara dua kelompok sedang memanas. Waktu


            itu,  Gedung  Huaqiao  dijadikan  'markas'  dan  aku  tidak  diizinkan


            menginap. Saat berjalan-jalan, anak-anak kecil memegang bendera

            dan menyuruhku menyanyikan lagu kutipan atau mengutip kata-kata


            Mao  sebelum  diizinkan  lewat.  Aku  pernah  belajar  di  sekolah


            tradisional, jadi menghafal kutipan tidak sulit, tapi menyanyikannya


            susah—suaraku seperti angsa! Hahaha! Saudaraku yang ikut pulang


            tidak bisa baca, jadi tidak bisa menghafal kutipan dan akhirnya tidak


            berani keluar rumah selama sebulan lebih."


                Zhou Youliang tersenyum dan berkata, "Memorimu penuh dengan


            hal-hal  seperti  itu,  makanya  tidak  pulang  selama  belasan  tahun.


            Waktu itu, tahun 1966-1967, semua yang dianggap 'kapitalis jalanan',

                                                           453
   448   449   450   451   452   453   454   455   456   457   458