Page 8 - HNchuyên mục CÙNG BẠN ĐỌC SÁCH [tập 1]
P. 8
MỘT CÁCH KHÓC
...
Bạn tìm được cây me nhỏ dưới chân bồn hoa ở con đường ven
sông. Vào một ngày nắng nỏ, ai qua đây cũng bồi hồi, ngày mai người
ta kéo cưa máy về để dọn sạch hàng dầu gần hai trăm năm tuổi. Dầu
không đẻ me, nên cây mà bạn nhổ được chắc mọc tình cờ từ một hạt
rớt rơi. Nhưng không sao cả, mai này nhìn nó, bạn sẽ nhớ một con
đường một hàng cây.
Không sao, mười năm nữa cây con cũng vươn tàn ngả bóng. Cổ
thụ thì cũng bắt đầu từ những cây nhỏ nhỏ như vầy, bạn nghĩ vậy.
Nên vỉa hè trước nhà đã chật mớ cây mà bạn nhặt nhạnh từ những
nơi có cổ thụ bị bức tử.
Có quá nhiều thứ để chia tay vào những ngày thành phố đâu
đâu cũng tung tóe như một đại công trường. Mầm chia ly lẫn trong
khói bụi, những đào dỡ, những san ủi, những bản vẽ quy hoạch trên
giấy. Tính bạn đa sự mặc sức mà thương...
Nguyễn Ngọc Tư (2015), Đong tấm lòng, Nhà xuất bản Trẻ, trang 83-84.
