Page 6 - HNchuyên mục CÙNG BẠN ĐỌC SÁCH [tập 1]
P. 6
CÁI XE ĐẠP
... Vào những năm ấy, xe đạp còn hiếm, không lắm như bây giờ.
Không phải nhà nào cũng có xe đạp và ai cũng có xe đâu. Với nhiều
người, xe đạp là một thèm muốn cao cao. Mác xe của các hãng khác
nhau ở Sanh Ê-chiên bên Pháp ai cũng nhớ vanh vách và phân biệt
mọi đặc điểm ngóc ngách cái phanh, cái lốp, mặc dầu không mấy
người có xe đạp.
Chưa bao giờ tôi có xe đạp. Đến năm 1945, tôi rời ra phố, mới
tậu xe đạp – hồi ấy chưa gọi là mua xe đạp, mà người ta nói trịnh
trọng: “Tậu xe đạp” như tậu ruộng. Cái xe đạp đầu tiên của tôi trơ trụi
có khung và bánh gọi là xe cởi truồng.
Xe đạp, cái xe đạp ước ao. Muốn có, nên lúc nào cũng thèm như
có thật. Cả làng tôi cũng chỉ một ông đội Lộng có xe đạp. Trên đầu
chợ, bên vườn Bàng, ông Tây đen ma tà Ca ra ta Sanh đi gác thuê
cũng có một cái – chẳng biết của sở cho mượn đi, hay của ông. Mỗi
khi nghe chuông kính coong, kính coong tận ngoài đầu đường, người
trong xóm đã chạy à ra xem xe đạp qua...
Tô Hoài (2007), Chuyện cũ Hà Nội - tập 1, Nhà xuất bản Hội Nhà văn,
trang 27-28.
