Page 107 - Truyện Ký LƯƠNG THÁI SỸ
P. 107
Thành-phố-đi-xuống-rồi-đi-lên
Trên Twin Peaks, lần đầu tiên đến Mỹ tôi vào một restroom cơ động rất
hôi, phải xếp hàng chờ và buồng dành cho các ông “vận hành” độc đào:
cửa không thể đóng khi ta vào và…chỉ đóng khi đi ra! (toilet tại Treasure
Island còn khủng khiếp hơn nữa vì nước bị tắc). Ở cầu Golden Gate vào
restroom phải xếp hàng chờ khá lâu vào những ngày cao điểm nên nhóm
các bà thường vào… chung một lúc và có nhừng kẻ vô ý thức vất cả giấy
vào bồn tiểu. Ấn tượng đầu tiên của tôi khi đến SF là đường sá lên xuống
dốc và ngắn, hẹp, phảng phất không khí Đà Lạt và đường lên Lang Biang
nhưng nhà san sát nhau. Vì là thành phố du lịch nên xe đạp nhiều hơn (có
sẵn tại những điểm cho thuê ven đường) và những chiếc xe hơi gầm thấp
dễ bị chạm mặt đường khi lên dốc. Nói chung là hệ thống đường sá ở SF
không dành cho những tài xế yếu tim, phản xạ kém hoặc mới vào nghề. Đi
qua những con dốc khúc khuỷu tôi đến dãy cầu tầu (Pier) ven biển gần
công trình Palace of Fine Arts & Theatre thuộc quận Marina được xây
dựng năm 1915 nhân dịp Panama-Pacific Expo để trưng này các công
trình nghệ thuật trên diện tích 635 acres. Kiến trúc sư Bernard Maybeck
thiết kế Palace of Fine Arts & Theatre theo phong cách La Mã, Hy Lạp và
được xây dựng bởi các mộ phu từ châu Á sang và vẫn tồn tại vững chắc
đến tận hôm nay. Bước vào Palace of Fine Arts & Theatre, cách Pier một
con đường, tôi có cảm giác đi vào các tàn tích La Mã với sức hấp dẫn
không hề thua kém. Khu biệt thự quanh hồ tuyêt đẹp có giá vài triệu USD.
Nhà trưng bày không mở cửa khi tôi đến. Đây là điểm lý tưởng để chụp
ảnh và camping gia đình trên những thảm cỏ. Gió biển tại Pier lồng lộng và
lạnh hơn San Jose, một trong những thành phố phía nam chỉ hình thành
sau khi SF quá tải. Nhà tại SF rất đắt và giá thuê phòng vài ngàn
USD/tháng là chuyện bình thường nên chỉ những người có income cao
mới tồn tại được. Nhà cổ tại SF mang phong cách Ăng-lê, có khi lai Pháp,
Ý. Thành phố chật chội nhưng mọi khoảng trống đều phủ màu xanh và
hoa, kể cả bậc thang trước nhà. Tuy nhiên, income bình quân của San
Jose mới cao nhất nước Mỹ vì có Silicon Valley. SF có trung tâm tài chính
TUYỂN THƠ và TRUYỆN của LƯƠNG THÁI SỸ Page 107
