Page 141 - 洛城作家 2021

Los Angeles Chinese Writers’ Association 2021
人间冷暖

理直气壮地参加高考

文革后第一次高考轶事

■ 王玲

应该是1977年末最冷的一天，学校却早早有了动 囱，是平时使用的；另一个没烟囱，怕考生们中煤
静。那一溜小跑咚咚的脚步声，那压着嗓门的吆喝 气，是在外边燃透了，冒着很高的红火苗子才抬进来
声。我也随着幢幢人影跑出宿舍，来到校门口。铁门 的，教室里像春天般温暖。平时六行课桌摆成五个单
旁的矮墙上，贴着墨迹未干的一条大标语：“理直气 行，没有了同桌，避免作弊。考生们都穿着干净的衣
壮地参加高考！” 服，端正地坐在位子上，准考证放在桌子右上角。两
是的，曾经拒绝进入过考场，那是1966年，北京 位监考老师也都神色凝重坚守岗位。这是个庄严的时
市几所有名的中学，由我的母校女一中带头提出的。 刻。
由此竟然扼杀了高考达十年之久。曾经不理直气壮 每门考卷都有两份多余的，任课老师审视着卷
过，那是“白卷英雄”张铁生说的：我手上的老茧就 子，校长、主任审视着任课老师的表情。复习过吗？
是最好的答卷。现在，眼前的这幅标语，不知出自于 押着题了吗？学生们会吗？
谁之手，却深深的烙印在我心灵深处，直到四十多年 考完后，监考老师按要求密封，送到保密室。
后的今天，仍如此震撼。 两天后，阅卷老师到岗。那一年的阅卷点，我知
我所在的这所郊区中学第一次作为高考考点，我 道郊区房山县有一个，东四旅馆有一个，是否北大、
第一次被聘为监考老师，也是第一次荣任阅卷老师。 师大还有，我不确定。我被分配到东四旅馆阅卷点。
其实学校沸沸扬扬已经有些日子了。 一去报到，门口站着迎接的竟然都似曾相识又都陌
那一天，随着敲门声一个壮汉走进了办公室。黝 生。比我高两班留校的？不对呀！他很瘦的。那个是
黑的脸膛，很久没理的头发，晒褪了色的卡叽布褂子 我上一届分到教师进修学院的？不像呀！她很高、爱
披在肩上，褂子上还沾着草沫子，正经一个农村老爷 打球。他们喊着王玲，我或叫得出或叫不出他们的名
们儿。我以为是村里哪个学生的家长，他却朝我鞠了 字。握着手，逐渐眼里有了泪，眼前的他、他们，多
一大躬，说：“王老师，我要考大学。”我这才看出 年前的他、他们，模糊着、重叠着、清晰着。怪了，
来，是响应“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”， 这里不是阜外八里庄，怎么变成了师院的天下，变
随出身不好的母亲到山区插队的一个学生。他告诉 成了跃进楼？算来我离开师院已经16年，这期间的锻
我，是请了半天假坐公共汽车下来的，中午是在车上 炼、磨砺、生死一念间，竟然都过来了。然后，都成
吃的干粮。我鼓励了他，并把给学生们印的复习篇 了老教师，都成了北京教育战线的中流砥柱。这个阅
子，尽我能找到的送给他。 卷点的领导大多来自师院中文系，阅卷老师大多是师
那一阵子，文革前毕业的、复课闹革命后返校 院中文系的毕业生。中文系又是谁？还不是我的前后
的、插队的、插场的、淘气的、甚至批判过老师的， 同学。
纷纷跑回学校。面对高考，他们只能返回母校，找教 走廊上贴着住房分配名单，我和老高、迺明一
过他们的老师。我被他们感动着，就像当年送他们插 间。“哈哈，谁干的？”“我呀！”搭茬的是老智。
队、插场时一样，我又一次和他们站在一起。每次印 老智是谁？密云二中的语文老师，平头百姓。但是对
复习篇子总是多印一些，可总是不够用。 我来说，他很重要。他的爱人小葆苓是我在女一中六
风风火火的三个月就这样过去了，迎来了理直气 年的同班同学，而且是初中一年级的同桌。我上学
壮参加高考的今天。 早，初中一年级时个子还没长起来，排队在最前边，
今天，每个教室破例生两个煤球炉子，一个有烟 是1号，小葆苓是2号。那时学苏联的一套，每堂课点 洛
城
作
家
第三十一期
P141