Page 17 - No Em Mot Doi

Lúc đó mẹ tôi nhìn cha tôi nói trong nỗi nghẹn ngào lệ
lăn trên má già nua.

- Ông đi trước, mong Chúa ban ơn cho ông được lên
thiên đàng, nhớ chờ tôi.Tôi sẽ tìm ông. Ông đi đâu tôi cũng
tìm theo.
Mẹ tôi cuối đời cũng một mình trên xứ lạ buồn phiền
đầy kỷ niệm, sau khi cha tôi đã qua đời mấy năm, chiều nào
mẹ tôi cũng nhắc tôi phải chở mẹ vào nghĩa trang Oak Hill
để thăm cha tôi. Mặc dù đứng trước phần mộ của cha, mẹ tôi
chỉ im lặng nhìn hình của cha tôi trên bia đá với vài giọt lệ
gìa cằn cỗi lăn trên má, rồi vội vã bảo tôi chở về nhà. Mỗi
lần trên xe về nhà mẹ tôi cũng chỉ nói với tôi những câu mẹ
tôi đã nói từ ngày cha tôi vừa mất, đến nỗi tôi đã thuộc lòng,
và biết mẹ tôi sẽ nói gì sau câu mẹ tôi vừa nói, trong khi tôi
vừa lái xe vừa gật đầu với một tiếng “dạ.” để mẹ tôi được an
lòng.
- Cha con bỏ mẹ lại một mình nơi xứ người - Mẹ muốn
đi với cha con cho có bạn – Cha con nằm ở đất lạ này chắc
lạnh lắm – Không ai bầu bạn cả - Chắc mẹ phải về Việt
Nam, rồi chết bên quê nhà thôi con ạ - Con nhớ phải đưa
mẹ về - sau khi mẹ chết, con cũng phải đưa cha con về chôn
bên mẹ nghe chưa – Đất bên này lạnh lắm. Gần 80 năm mẹ
bầu bạn với cha con.

Đời mẹ tôi lại chìm vào cô đơn trong tuổi già giam mình
trong căn phòng trống. Những khi chúng tôi đi làm, mẹ thân
già hơn chín chục phải tìm nước uống, phải tự hâm lấy thức
ăn, phải đi ra, vào trong khi miệng lẩm bẩm đọc kinh cho
quên đi niềm ưu tư, sợ hãi sự vắng vẻ của căn nhà rộng. Vợ
chồng tôi đã phải mua vé máy bay đưa mẹ tôi về với mấy
em trên Ban Mê Thuột ăn tết theo lời ước ao của mẹ. Ngày
trở lại Mỹ mẹ tôi đã nhất định ở lại với con cháu vì sợ cái
cảnh lẻ loi trong cái tĩnh mịch của bốn bức tường chỉ có

16