Page 320 - Ca Dao Thoi Cong San quyen 3
P. 320
Ca Dao Thời Cộng Sản
hảo, những người tôi gặp cũng không được hoàn
hảo. Tôi quen thuộc với những gì không hoàn hảo tới
mức gặp những gì quá đẹp, quá chu toàn tôi đều
ngờ, đều sợ. Người truyền cho tôi cái nỗi sợ bẩm
sinh ấy là mẹ tôi. Bà đã qua một đời chồng rồi mới
gặp được bố tôi. Đời chồng trước mọi sự đều tốt đẹp,
ông ấy còn trẻ, có địa vị trong xã hội, nhà giàu, lấy
nhau được một năm lại sinh con trai. Mà rồi chỉ ở với
nhau được ba năm phải bỏ. Đời chồng sau thì dở, dở
cả mọi đằng. Bố tôi cũng còn trẻ, làm tham biện ở
phủ thống sứ, nhưng ông đã có vợ và hai con nên
phải làm lẽ và lấy giấu. Mẹ tôi bảo thế là đúng số, là
đã an phận, nhưng lại lo bố tôi sẽ bỏ khi cuộc ăn chơi
này gây thêm phiền phức cho cái gia đình chính thức
của ông. Hai anh em tôi là bản sao nguyên mẫu của
bà. Những gì nhận được từ tuổi thơ mãi mãi hằn dấu
lên cho đến hết cuộc đời chúng tôi. Nhìn bên ngoài tôi
có tướng con nhà phong lưu nhưng cái ruột của tôi lại
thuộc về con cái của những gia đình nghèo, lại chả có
thế thân gì nên rất biết phận, cho thì nhận, không cho
cũng không đòi, chỉ cầu không có ai quấy nhiễu là
mừng. Em trai kém tôi năm tuổi, lấy vợ muộn, về hưu
sớm, lúc trẻ thì thay anh hầu hạ mẹ, về già thì đi chợ
nấu cơm, giặt quần áo thay vợ chăm sóc các con. Cả
đời chỉ biết cười, cái cười nhẫn nhục, bằng lòng với
những gì mình có. Tôi thì khác, một cuộc sống bên
ngoài ai cũng biết là khiêm tốn, nhẫn nại, ít làm phiền
người khác và chả dám gây sự với một ai. Nhưng
cuộc sống bên trong cũng có nhiều tham vọng, làm
quan hay làm anh nhà giàu thì không dám vì tôi
không có bản lĩnh tiến thân bằng hoạn lộ hay kinh
doanh. Tôi chỉ có một ao ước duy nhất là được viết
văn cho đến già. Với cái tài tôi tự biết, tôi phải sống
rất lâu và viết rất nhiều may ra mới được một hai
cuốn sách hay, mà cũng chỉ hay trong cái thời của nó
chứ không thể hay ở mọi thời. Tôi tự nhận tôi là
319
