Page 42 - 涅水4

哲 思随笔

的一醉方休。
汪曾祺这句话背后站立着他的世界观：他把
他的一生看作是创作的、生成的、艺术的，他视
生活为艺术。艺术需要思考，构思，安排，设计，
描摹，刻画，调色，修正，生活亦如此。特别是
内心生活，应该时时掀起一些波澜，最好呈旅行
或流浪状态。至于名望啊，金钱啊，地位啊，都
从终点回望 是第二位的东西，是其中的附属品，额外的收获。
如果我们把自己的一生当作一部小说去创作
的话，那么，困苦，磨难，误解，冤屈等等，皆
行者 成其骨干性情节，增加着这部小说的苦涩感和厚
重感。
如果每个人都是一部传记的话，我们是愿意
看那种简单、平淡、白开水般的传记，还是那种
大起大落大悲大痛掺和着血和泪的传记？当然是
后者。王国维曾引尼采名言：“一切文学余爱以

近日读到小说家汪曾祺接受采访时曾说过的 血书者。”丹麦哲学家齐克果也说过：“在我们
一句话：“我三生有幸，当了一回右派，否则我 时代，著书立说已经变得十分无聊，人们写出来
的一生更平淡了。”局外人似的，汪老先生以极 的东西，根本就没有真正思索过，更不必说亲身
平淡的口气，把自己一生中遭遇到的最重大的挫 经历过。所以，我决心只读死囚写的书，或者读
折与磨难过滤了一下，淘出来一小块乐观的金子。 以某种方式拿生命冒险的人写的书。”
这句苦涩的话是他右派改正之后进入老境爆 人永远走在路上，直到死神召募我们奔赴另
得大名之后说的，也许有点儿自嘲的味道。他似 一个世界，参加他们的魔法大会。或许在弥留之
乎忘掉了那些时日他为此而遭受的惊恐与屈辱， 际，回顾一生，我们会感到自己的平淡乏味吧？
真个是好了伤疤忘了痛。不。不是这样的。他不 平常的日子里我们斤斤于一些蝇头小利，不容易
可能忘记。是智慧和人格让他把磨难转化成一种 从所处境遇之中跳脱出来，也就不容易欣赏自己
苦瓜般的清香——这个比喻不太确切——是转化 的挫折与艰难。往往，死神召见我们的时候我们
成了艺术。对，他把它看作人生宝贵的体验。我 已经没了咀嚼和反思的机会。
们一般人只愿意进入假定的体验之中，看舞台上 那么，有一个办法：我们随时可以假定一个
屏幕上那些演员的喜怒哀乐，却只期待自己一辈 终点，我们就站在这个假定的终点上回望一下自
子都顺风顺水，蜜一般幸福。从生到死，整个世 己逝去的岁月：这部小说曲折吗？有可读性吗？
界都对你笑着，表扬着，伺候着，没有一句刺耳 有没有一点儿大开大合？有没有一点儿天翻地
的话，没有一宗可以让自己伤心的事，世界上哪 覆？主人公过过五关还是走过麦城？有没有过刻
有这般的好事啊。皇帝也过不上这种纯粹理想的 骨铭心的爱与恨、屈辱与敬重？还有把酒论英雄，
生活。汪曾祺不愿意过这种糖精水般的生活（如 淋漓的发泄，内心深处升腾出来的畅宕，老子天
果有这种生活的话），是因为这种生活太平淡了。 下第一的伟大感，等等，如果没有的话，那就有
文似看山不喜平，他需要的是曲折，反复，连绵， 意识地制造一点儿曲折和迂回，起码在内心生活
错落，偶然，五味杂陈，强烈的感情体验。毕竟 和文化生活上，强化自己的吸收、体验和反思能
是作家嘛，他愿意当一个本色演员，哪怕是被动 力，让自己丰富起来。否则，待我们进入老境，

的：真的高帽子五花大绑，真的被踏上一只脚， 或者于弥留之际，说不定会发出类似的感慨：“此
真的流眼泪，真的欲哭无泪，真的仰天大笑，真 生平淡，连个右派都没当过。”

P 40