Page 14 - 中文通識電子書402330041鄭泰鈞──如何成為你
P. 14
童稚穿過大霧的林道
小王子曾經為我問過不明行星上的酒鬼一個問題：「為什麼你
要喝酒？」酒鬼則給了一個深富喻意，但似乎只是敷衍無意的答
案：「為了忘記。」當玩具卡車在毫不知覺的時光裡終於成為了月
台間的列車時，突然回想起父親的最後的模樣。大人一直是我質
疑的對象，是撒謊的慣犯，但也背袱著無從消解的莫名義務。
由於單親家庭的緣故，家境遲遲沒有好轉。好賭酗酒的父親
在我國小的年紀拋家棄子，在離婚的協議書上留下熟悉但陌生的
名字，儼然是令死忠本土八點檔的粉絲為之氣胸頓足的典型。留
下母親和大我九歲的姐姐支撐家計。半年前，為了貼補家裡的開
銷，毅然決然的結束了八年的棒球生活，投入真實的工作。畢竟
還是學生，時間零碎，只能應徵校園附近時數的打工機會，一下
在餐廳的內場負責炒炒飯菜，一會兒又轉換陣地，打掃系上的大
小教室。慢慢積攢，也有了薄薄的積蓄，得以自立自足，不再伸
手向家裡要錢。
在大學以前，母親和我相聚的時間，大多是在清晨簽寫聯絡
簿的五分鐘，聚少離多，已成常態，有時也甚不諒解，對不負責
任的父親的敵意，逐漸擴散轉變成為「大人」的鄙夷，真如聖修
伯里的描繪：「大人就是那個樣子。不必苛責他們，小孩子對大人
要寬容。」
直到前些時候，意外的發現母親靜靜的在房內拭淚。剛上大
學的時候，驅車北上的我們不太交談，只是簡單的確認起居的用
品和註冊的文件，到了校區，一起上樓整理好了宿舍，一如往常
12
