Page 18 - 中文通識電子書402330041鄭泰鈞──如何成為你
P. 18
易姓
變更姓氏。積極而禮貌的配合戶政人員的指示，一步一步的
簽下自己既熟悉又陌生的名字。陌生的父親一行十年餘，此後似
乎再也見不到了，從前被叫慣的姓名，像是虛構的歷史，像並不
存在，但確實沖積為我生命的土壤，現在終於都堆回了河川的起
源地，千雲繚繞的谷間，有我該去的地方。
老媽老了，這是真的，已經不是命題作文矯情敷衍的親情老
路，而是時間已經貫透了薄薄的紙背，要我正視那張乘載過一個
又一個學生的老桌子。回過頭，老媽坐在我機車的後座，說著如
何傷心，但又應該如何堅強起來，接著可是，總有那些可是，最
後又不知道為什麼，還是得出了人畢竟有生有死的結論。點點頭，
也不笑，轉而談談別的，但捨不得終究是捨不得，誰也沒辦法置
喙，神也難以介入，人們的情感之森。
我記得一些事，外婆包過的粽子，炒過無法挑剔的米粉，廚
房是外婆的主場，雖然沒有球迷，但我們算不算她的啦啦隊呢？
總是期待這一切的一切竟然也有九局下半的一天，二出局，二好
球，最後竟以一計壞球作為三振收束。生命的最後也不過就是一
個不可思議的誤判。這時神在哪裡？我們又在哪個位置？無論如
何，我都已經提不起勇氣再質問什麼。
就要送走外公了，還來不及和外婆道別，時鐘就突然沒了動
力再繼續轉動。我竟不難過，也不驚異，意外的意思，或許就是
超過了意識之外。直到今日，才察覺原來這一切都已經準備要在
凡間收攏、告別，此岸彼岸，距離遠比想像的要長。
16
