Page 15 - 中文通識電子書402330041鄭泰鈞──如何成為你

的互道再見，彷彿甚麼都沒有改變。直到第一次返家，從火車上
看到月台上斗大的標誌──「新左營站」，才知道自己從城市的主
體，漸漸成為異鄉的他者，也是那時才輾轉從姐姐的口中聽說，
老媽已經哭了好一段時間了。
人會哭，是因為責任舉之甚重，擠壓了我們並不發達的淚腺。

母親說，半年來我拿回家裡的兩萬多元，當作是她跟我借的，總
有一天要還給我。總有一天要還給誰呢？我秘密的想。二十年來，
我不敢細數母親為我投注了多少的凌晨和夜晚，二十年來，父親

的失職帶給了老媽無法痊癒的後遺症──「自責」，母親時常從日
常的對話中流露她對子女的愧疚，扛起自己也無法承擔的責任，
但其實誰都不是故意的。
誰都不是故意的，冬天早晨起的大霧，遮住了上坡的林道，
大人之所以變成大人，並不是失去了真誠，也並非再不能懷有幼

孩的奇想，而是因為在複雜的時空條件之中，天賦的童稚穿過瀰
漫的大霧，卻在沿途層層流失、篩濾，剩下世故與難解的責任。
每個大人都仍是小孩，即使時光驟變，也不曾改變他們愛的理由。

13