Page 13 - Nuestras Guerras

TIMOTEO. Venga, Manolito, que te hacen falta lecciones de leninismo. Pero eso se va aprendiendo. Tú pinta ahora todo lo abstracto que quieras. Serán las calles las que vendrán a enseñarte materialismo histórico. Si éste lo ha olvidado, es porque ahora las calles guardan silencio. Cuanto silencio, Gregorio, en nuestras calles.
GREGORIO. ¿Silencio, Timoteo? Si hay ruido en todas partes.
TIMOTEO. Sí, ruido y nada más. Pero ya treinta años de silencio. No lo sabes, Gregorio. En tan insoportable ruido, son ya treinta años de silencio.
Oscuro.
Cuadro 4
2008, CAFÉ LA HABANA, CIUDAD DE MÉXICO
La luz sube en el momento en que el mesero toma la orden.
PABLO. ¿Puede ser un botellín?
MANOLO. Aquí no te sirven cerveza sin alimentos. Pero tráiganos unas papas fritas con cualquier otro platillo para el centro y dos cervezas.
El mesero se retira. A lo largo de la escena traerá las cervezas y los platillos.
PABLO. Un botellín me valdría.
MANOLO. Todas las botellas son del mismo tamaño. (Pausa. Los dos recorren el lugar con la mirada) Este es el café La Habana. De los que más usaban los refugiados. Mi padre iba al Hórreo, pero era más a tomar la copa. Ahí conocí a Pedro Garfias, ¿ya te conté?, y lo