Page 169 - 休斯顿作家创刊号2019 Flip Mag
P. 169
里跑出来，像个态度温良的人一样 顺，狗每年最忙的季节，就是杏子熟
，安静地坐在那儿看着母亲扯草，仿 了的时候。杏子和麦子在一个季节成
佛在确定母亲扯草会不会扯毁了它的 熟，所以我们总是说麦黄杏。麦子熟
家。 了的时候，正是乡下忙收麦子的时候
母亲会温暖地冲着它笑笑：狗，过 ，家里的老老小小都奋战的金黄金黄
几天，还会有干草垛上来，你的窝， 的麦子地里，我们家那棵大杏树长在
还在呢。 靠院墙的位置，有大半个树冠是探到
狗就晃晃尾巴，跟着母亲去灶房， 街上去的，杏花落尽后，就结满了累
坐在门口；或是钻回自己的窝。母亲 累的果实，一到麦熟时节，诱人的杏
说狗是听得懂人话的，我毫不怀疑， 香能蔓延出去几里路，引诱得周遭的
狗虽然是所有狗的统称，但是，在它 顽劣小孩馋涎欲滴，总是三五成群地
而言，狗就是它的名字，不管隔多远 聚集在我们家的墙外，趁人不注意的
，只要喊一声狗，它摇晃着跑过来了 时候，用石子或是竹竿，整几只杏子
。 下来解解馋。
在我心里，它不是一条狗，而是一 父母忙完麦子之后，就会摘下杏子，
个人，而且是一个很有责任感的人。 先是送给周遭邻居们一点，剩下的，
平时，狗很安静，只有街上有什么 全都驼到集市上，换成了灶房里的咸
动静时，它才会抬起头，警觉地聆听 盐、酱油、还有我们身上的衣衫。所
着声音的去向，那会儿的乡下，民风 以，对我们而言，杏树上结的，不仅
淳朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温 仅是杏子，还是一部分生活，断断马
168
