Page 120 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 117

lagu­lagu yang kusuka. Klip buku, tutup bolpoin, jarum pentul, peniti,

banyak sekali benda yang sudah kulenyapkan setengah jam kemudian,
semakin lama semakin kecil, tapi tidak ada satu pun yang ber­hasil
kembali, termasuk kancing salah satu kemejaku yang sangat kecil.

Aku mengusap wajah yang berkeringat. Meski udara dingin dan di
luar gerimis, konsentrasi terus­menerus membuatku ber­keringat. Si
Putih tidur melingkar, nyenyak, tidak tahu pe­miliknya sibuk
menghilangkan benda­benda kecil di sekitarnya.

Baiklah. Aku menyerah. Sebaiknya aku kembali tidur. Sudah terlalu
banyak yang kuhilangkan malam ini. Apalagi kursi belajar itu. Lihat saja
besok. Semoga Mama tidak masuk kamarku dan menanyakan ke mana
kursi itu.

***

Pagi kembali datang.

”Pagi ini Mama antar kamu ke sekolah, ya. Naik motor.” Mama
langsung menyambutku di meja makan dengan kalimat itu, sambil sibuk
mengangkat masakan dari wajan.

Aku menatap Mama, tidak mengerti. Aku sudah rapi dengan
seragam sekolah.

”Papa baru pulang tadi jam lima subuh. Sekarang masih tidur, jadi
tidak bisa mengantarmu,” Mama menjelaskan. Wajah Mama terlihat letih
mungkin semalam terus menunggu Papa. ”Itu pun harus segera
berangkat lagi nanti jam sembilan. Pekerjaan di kantor Papa sedang
banyak­banyaknya.”

Tadi malam aku juga baru tidur jam dua. Aku tahu Papa belum
pulang hingga jam tersebut. Meski Mama tidak mau ber­cerita masalah di
kantor, aku tahu, sepertinya masalah mesin pencacah yang rusak itu
masih panjang.

”Ra naik angkutan umum saja, Ma. Kalau diantar, nanti
me­repotkan Mama.” Aku menggeleng, menarik bangku, duduk.

http://pustaka-indo.blogspot.com