Page 294 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 291

tuliskan kamus bahasa mereka untukku. Ajari aku mengucapkannya.

Sisanya aku akan belajar sendiri, meng­hafalnya.”

Aku menggeleng. Aku tidak mau jadi guru bahasa Ali. Enak saja dia
menyuruh­nyuruh.

”Kalau begitu, kamu memilih untuk menjadi penerjemah resmiku,
Ra. Aku akan terus menyikut lengan, menepuk bahu, me­mintamu
menerjemahkan setiap kalimat. Tidak sabaran. Bila perlu memaksa. Pilih
mana?” Ali nyengir lebar.

Seli tertawa melihat tampang masamku.

”Aku janji, Ra. Sekali kamu menuliskan kamus untukku, aku akan
berhenti mengganggumu minta diterjemahkan. Bagaimana?” Ali
membujukku.

Aku mengeluarkan suara puh pelan. Baiklah, akan kutuliskan
kamus buat si genius ini. Meski ini aneh. Sejak kapan dia ter­tarik belajar
bahasa orang lain? Bukankah di sekolah kami, ja­ngan­kan pelajaran
bahasa Inggris, pelajaran bahasa Indonesia saja wajahnya langsung
kusut.

Setengah jam kemudian aku habiskan untuk menuliskan padanan
kosakata yang dibuat Ali. Seli juga beringsut mendekat. Dia ikut melihat
kamus yang sedang kami kerjakan. Dengan cepat kamus itu menjadi
berhalaman­halaman. Ali terus mem­beri­kan halaman berisi dafar
kosakata berikutnya.

Waktu berlalu dengan cepat. Perapian di depan kami menyala
terang. Suara api membakar kayu bakar berkeretak pelan.

Sesekali Seli tertawa membaca kosakata yang diminta Ali. ”Buat apa
kamu meminta padanan kata ‘buang air besar’?”

Ali mengangkat bahu, menjawab pendek, ”Itu ter­masuk kosa­kata
penting. Aku memerlukannya.”

Seli tertawa lagi. ”Lantas buat apa padanan kata ‘menyebal­kan’?
Jangan­jangan akan kamu gunakan khusus untuk Ra, ya? Kalau Ra
sedang me­nyebalkan?”

http://pustaka-indo.blogspot.com