Page 60 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 57

”Pagi, Bu,” kami kompak menjawab.

”Keluarkan buku PR kalian.” Itu selalu kalimat standar pem­buka
Miss Keriting. Dia tidak merasa perlu mengabsen kami, cukup mengabsen
buku PR.

Anak­anak bergegas mengeluarkan buku PR dari dalam tas. Rasa
sebalku dibilang jerawatan oleh Ali akhirnya terbayar. Lihat­lah, Ali lagi­
lagi tidak mengerjakan PR. Tepatnya dia mengerja­kan, hanya saja salah
halaman. ”Brilian sekali, Ali. Ibu suruh kerjakan halaman 50, kamu
malah me­ngerjakan halaman 40. Sebagai informasi, itu PR kita minggu
lalu. Makanya lubang telingamu yang besar itu harus sering­sering
dibersihkan.”

Teman­teman sekelas tertawa. Satu­dua menepuk ujung meja. Seli
menyikutku, memasang wajah senang (yang jahat). Kami me­natap Ali
meninggalkan kelas. Sambil menggaruk kepalanya, rambutnya
berantakan, dia melangkah menuju pintu. Aku me­natap punggung Ali,
menilik raut wajahnya, sepertinya dia tidak malu atau keberatan diusir

dari kelas pagi ini, malah senang.

Pelajaran matematika yang selalu terasa lebih lama daripada
biasanya dimulai. Satu jam berlalu, tiga­empat orang teman me­nguap
memperhatikan seliweran rumus di papan tulis. Mereka mulai gelisah,
seperti duduk di bangku panas.

Miss Keriting sebenarnya guru yang baik. Dia menjelaskan dengan
terang dan sistematis.

Dua jam berlalu, separuh teman menyusul menguap, me­ngeluh
tidak mengerti, konsentrasi berkurang cepat, meskipun Miss Keriting
berusaha bergurau di tengah pelajaran, intermezzo. Akhirnya bel istirahat
pertama berbunyi nyaring, menyelamatkan sisa teman yang belum
menguap. Dengung riang memenuhi langit­langit kelas, meski bungkam
sejenak saat Miss Keriting berseru minggu depan ulangan sumatif. Tidak
apalah, setidaknya masih minggu depan penderitaan ulangan itu.

”Ra, temani aku ke kantin, yuk!” Seli memegang lenganku. Isi kelas
tinggal separuh.

http://pustaka-indo.blogspot.com