Page 63 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 60

kelas sepuluh, dan seperti kebanyakan remaja seumuranku, jerawat satu

saja bisa bikin rusak suasana hati.

Aku akhirnya hanya mampu menghabiskan separuh porsi
batagorku. Selera makanku hilang. Seli menawarkan diri menghabiskan
batagor­ku. Tuntas satu menit, aku mengajak Seli kembali ke kelas,
menunggu bel masuk yang tinggal beberapa menit lagi.

”Lusa kantinnya tutup lho, Neng. Sudah tahu belum?” Ma­mang
batagor basa­basi mengajak bicara, sambil mencari uang kembalian dari
sakunya.

”Tutup? Kok tidak ada pengumuman jauh­jauh hari?” Seli yang
selalu berkepentingan dengan kantin bertanya memasti­kan.

”Mendadak, Neng. Itu gardu listrik dekat kantin mau diper­baiki.
Karena kantin ini dekat gardu, jadi diminta ditutup sama petugasnya.
Tadi baru saja petugas PLN­nya bilang. Cuma tutup sehari kok. Eh, nggak
ada kembaliannya nih. Gimana?”

”Ya sudah, sekalian buat bayar Mamang bakso. Kemarin saya beli
dua mangkuk. Tolong dibayarkan, ya. Sama es jeruknya juga.” Seli gesit
punya ide lain—melirik meja dekat gerobak bakso yang masih diisi geng
cheerleader.

Mamang batagor mengangguk, sudah terbiasa dengan pola
pembayaran ”canggih” seperti ini di kantin.

Sisa pelajaran hari ini lebih santai, teman­teman lebih banyak
tertawa mengikuti pelajaran sejarah. Gurunya kocak, meski sudah
beruban, sepuh, hampir pensiun. Mr. Rosihan lebih banyak mengajar dari
pengalamannya dibanding buku teks yang kami pegang, membawa
kliping­kliping koran ke dalam kelas yang tebalnya membuat kami
semakin respek padanya. Menurut bisik­bisik Seli, Mr. Rosihan bahkan
kenal dengan beberapa tokoh nasional dalam buku sejarah kami.

Lewat istirahat kedua, jam pelajaran terakhir adalah bahasa Inggris.
Mr. Theo, guru yang tampan dan pintar berbahasa Inggris itu (lima tahun
pernah tinggal di London), menyuruh kami bermain drama, praktik
conversation. Seli—yang ngefans berat dengan Mr. Theo—terlihat

http://pustaka-indo.blogspot.com