Page 66 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 63

”Si Hitam belum kembali juga, ya?” Aku menatap sekitar,

me­meriksa. Si Putih mengeong pelan. Mata bulatnya bercahaya.

Aku berjalan melewati ruang keluarga, menuju dapur. Biasa­nya
baru mendengar pintu didorong pun Mama sudah tahu aku yang pulang,
menyuruh bergegas makan. Tapi kali ini tidak ada yang menyambutku.
Aku tahu penyebabnya saat tiba di bela­kang rumah. Mama dengan
tangan penuh busa dan rambut berantak­an sedang mencuci pakaian.

”Kamu sudah pulang, Ra? Tidak ada pertemuan Klub Me­nulis?”
Mama bertanya, tangannya tetap sibuk mengucek pakaian di dalam
ember besar.

”Eh, kenapa nggak pakai mesin cuci baru, Ma?” Aku tidak
men­jawab, sebaliknya bertanya sambil menatap bingung.

”Mesin cuci baru itu rusak, Ra.” Suara Mama terdengar sebal. ”Dari
tadi Mama utak­atik, tetap saja tidak menyala. Awas saja kalau mereka
tidak datang sore ini, bakal Mama tulis ke semua koran bahwa toko
elektronik itu tidak becus. Tega sekali mereka menjual barang rusak.”

Aku terdiam sejenak, berusaha mengerti kalimat Mama, lantas
sejenak tersenyum kecil, menahan tawa. Lihatlah, wajah Mama yang
menggelembung bete selalu lucu.

”Masa sudah rusak, Ma?”

”Kamu lihat saja, Ra. Tuh, sama rusaknya seperti mesin cuci yang
lama. Malah lebih parah. Tidak mau dinyalakan sama sekali.” Mama
menunjuk pojok belakang rumah dengan jari penuh busa. ”Mereka janji
datang sebelum jam tiga, ditukar dengan mesin cuci yang baru. Tadi
Mama sudah ancam, telat satu menit pun, Mama akan bikin konferensi
pers. Tantemu kan wartawan televisi, bila perlu Mama masuk liputan
berita.”

Aku benar­benar tertawa sekarang. Kalau lagi sebal, Mama suka
berlebihan.

”Kenapa malah tertawa? Sana cepat ganti seragam. Makan siang.”
Mama melotot. ”Aduh, masa tiba di rumah langsung main dengan kucing?

http://pustaka-indo.blogspot.com