Page 18 - גג 47 16במאי

‫כתבתי מסה על אנדרה מאלרו שבה ניסיתי לטעון כי לעולם‪-‬לעולם הפילוסופיה של‬
‫המזרח תהא רחוקה מן המערב כרחוק שמיים מארץ‪ .‬לא יוכלו השתיים להיפגש על שום‬
‫גשר‪ .‬פרמנוויל גם היה הראשון שהמליץ לי לקרוא את "המשפט" של פרנץ קפקא‪ ,‬יצירה‬
‫שהשפיעה עליי רבות ותפסה לימים בנית ּוחה מקום מרכזי בחלק האחרון של המיתוס של‬

‫סיזיפוס‪.‬‬

‫אני בא מעולם של מסה ההופכת לסיפור‪ .‬פרמנוויל יזם כתב עת מהפכני לענייני חברה‬
‫וספרות באלג'יריה‪ .‬אחוז מסוים‪ ,‬סכום נאה מן המשכורת שלי‪ ,‬העברתי לכתב העת‪.‬‬
‫בתקופה ההיא הייתי יותר עורך מ ּכותב‪ .‬עשיתי פה ושם ניסויים במשפטים קצרים‬
‫וארוכים‪ ,‬אבל בעיקר פסלתי וביקרתי אחרים‪ ,‬את חבריי‪ .‬זה חידד את חושיי‪ .‬הם ציפו‬

‫לזה‪ .‬הם רצו בזה‪.‬‬

‫בערב הכנתי פקידים לבגרות בפילוסופיה‪ .‬המגע שלי עם התלמידים המבוגרים היה טוב‬
‫מן המגע עם תלמידי התיכון‪ .‬נהניתי ללמד אנשים בוגרים וחושבים‪ ,‬כאלה שכבר יצאו‬
‫ממלכות הילדות והנערות ַל ָּגל ּות‪ .‬זה ודאי היה טוב יותר מהעבודה כפקיד בעירייה‪ ,‬ששם‬

‫אתה פוגש על בסיס יומיומי את שגרת החיים‪ ,‬אבל נעשה מטומטם ומיטפש‪.‬‬

‫סימון הפכה אט אט ממקור השראה לנטל‪ .‬לא יכולתי לנסוע לפריז בגללה‪ .‬עם כל האהבה‬
‫– היא הייתה מסוממת וזקוקה להשגחה ולטיפול תמידיים‪ .‬רציתי לכתוב מחזה על‬

‫קליגולה‪ ,‬רציתי לכתוב את ספרי על הרובע העני ובית החולים שבו‪ ,‬ולא יכולתי‪.‬‬

‫ב‪ 1935-‬נפגעה ריאתי השנייה‪ .‬חשתי ברע‪ .‬לא יכולתי לרחוץ בים ולא לעסוק בספורט‪.‬‬
‫הייתי יוצא לטיולים רגליים קצרים לפוש מעט מן הלחץ בבית‪ .‬אהבתי לעמוד ולהשעין‬
‫את מצחי על גדר אבן או על רשת ברזל ולחוש את החום של החומר‪ ,‬להביט בזאטוטים‬
‫המשחקים כדורגל סמרטוטים בחצר‪ .‬זה עורר בי געגועים‪ ,‬אך לא טרחתי לרחם על עצמי‪.‬‬

‫המרחם על עצמו מת ּבלה ומזדקן מהר‪.‬‬

‫כתבתי בפנקסים‪ .‬בשבילי פנקס הוא כלי עבודה‪ ,‬לא חלילה יומן מתעד‪ .‬ספרות אינה‬
‫תרפיה‪ .‬יש ללטש את הרעיונות‪ .‬סביבי היו הרבה פיתויים לפעולה חברתית ופוליטית‪.‬‬
‫חברים שלי התאגדו באגודות‪ ,‬עמדו בראשי ועדים‪ ,‬קראו ָמני ֶפ ְסטים‪ .‬חשתי הזדהות רבה‪,‬‬
‫אבל רציתי להפוך את חיי לקרש קפיצה ליצירתי‪ .‬בשלב זה‪ ,‬לכל היותר‪ ,‬הייתי מוכן‬
‫לסייע חברתית בהקמת תיאטרון פוליטי‪ .‬עולם הבמה ריתק אותי‪ .‬רציתי לשחק‪ ,‬רציתי‬

‫להיות מחזאי‪.‬‬

‫פלפול ופיתול טובים לשיחת ֵרעים‪ ,‬לוויכוח פוליטי; בכתיבה צריך ללטש את הנכתב כמו‬
‫יהלום‪ ,‬לזקק את הדבר‪ .‬הנאמר פחות מחייב מהנכתב‪ .‬גיליתי בי בתקופה ההיא משהו‬
‫לבנטיני‪-‬טבעי‪ .‬הכבוד היה חשוב לי‪ .‬התעקשתי להזמין את חבריי לשתייה במקום להיות‬
‫מוזמן‪ .‬אהבתי מערבונים ובלשים אמריקאיים‪ .‬על הטוב והרע היה להתבהר ולהתברר‬

‫לנגד עיניי‪.‬‬

‫ַּגג ‪ ‬גיליון ‪16 47‬‬