Page 15 - Ayah - Andrea Hirata
P. 15
2 ~ Andrea Hirata
lam. Dibekapnya pensil itu, bunga-bunga ilalang beterbangan
dalam dadanya.
Seekor kucing berbulu hitam, tetapi telah berubah men-
jadi abu-abu, karena suka tidur di tungku, melompat ke pang-
kuannya. Kucing yang telah berjanji pada dirinya sendiri, un-
tuk ikut Sabari sampai ajal menjemput, juga merana. Biduk
rumah tangganya, persis rumah tangga Sabari, telah karam.
Marleni, istrinya, telah minggat, direbut kucing garong dari
pasar pagi Tanjong Pandan yang tak tahu adat.
Bentuk rumah Sabari pun macam orang kesepian, bong-
kok, mau tumpah, kurang percaya diri. Sebatang pohon deli-
ma di pojok kanan pekarangan ikut-ikutan kesepian. Mereka,
termasuk pohon delima itu, rindu kepada Marlena, Marleni,
dan terutama, Zorro.
Abu Meong, nama kucing tadi, meloncat dari pangku-
an juragannya lalu melangkah menuju dapur dengan gaya
seperti orang habis melemparkan bola boling. Penuh gaya,
tetapi palsu. Selain patah hati, kucing dapur itu juga mende-
rita tekanan batin, post power syndrome istilah masa kini, sejak
tikus-tikus di rumah itu minggat. Tetangga kiri-kanan bilang,
tikus-tikus itu tak tahan karena Sabari selalu muram, tak ceria
seperti dulu. Buncai, tukang kredit alat-alat rumah tangga,
malah menyebarkan gosip tak sedap. Katanya, tikus-tikus itu
terjun ke dalam sumur, mengakhiri hidup mereka, lantaran
tak sanggup kelaparan sebab Sabari begitu miskin. Ting-
gallah Abu Meong yang baru sadar bahwa kaum tikus yang
