Page 398 - Ayah - Andrea Hirata
P. 398
Ayah ~ 385
lam diri Sabari, dan betapa besar dia melihat mendiang ayah-
nya di dalam diri Zorro. Sabari rindu berbalas puisi dengan
ayahnya. Namun, kini dia senang karena dapat pula berbalas
puisi dengan anaknya.
Kebiasaan lama lainnya yang mereka ulangi adalah se-
tiap Sabtu sore Sabari membonceng Amiru naik sepeda ke
taman balai kota. Kebiasaan sederhana yang amat indah.
Persis kebiasaan Sabari dan mendiang ayahnya. Sabari
dan Amiru pantang diberi umpan. Sepatah kalimat puisi
ayah, langsung disambar anaknya, begitu pun sebaliknya.
Jalan menanjak, Amiru ingin turun karena ayahnya ke-
sulitan memboncengnya. Dia bukanlah anak kecil lagi.
“Jangan, Nak, jangan turun, Ayah sanggup.”
Sepeda terseok-seok, tambah berat lantaran melawan
angin.
“Sudahlah, Ayah, aku turun saja.”
“Jangan, Boi, sebentar lagi.” Keringat Sabari bercucur-
an, tetapi dia berhasil menaklukkan tanjakan. Sepeda melun-
cur turun tanpa dikayuh. Amiru memeluk pinggang ayahnya.
Sabari merasa seperti dipeluk awan. Dadanya mengembang,
senyumnya berbunga-bunga. Sepeda melewati jembatan, Sa-
bari memandangi permukaan sungai yang tenang.
Dalam diam, riakmu tertawan, katanya pelan.
Amiru tersenyum. Karena bahagia yang tak dapat kau sembu-
nyikan, balas Amiru.
Sabari menyambung:
