Page 351 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15

pernah ada. Cirebon dan Jakarta kini terasa jauh lebih renggang

daripada sekadar jarak ribuan kilometer.

Pikiranku pun mulai berkelana liar, membayangkan hiruk-
pikuk lebaran di rumah nanti. Aku tidak tahu bagaimana harus

menghadapi berondongan pertanyaan dari keluarga besar. Masih
segar dalam ingatan betapa berseri-serinya wajahku saat

mengenalkannya sebagai calon imam, sebagai muara tempatku

berhenti. Membayangkan harus menjelaskan bahwa lelaki yang
pernah aku bawa dengan penuh rasa bangga itu kini telah menjadi

asing, rasanya seperti mengulang luka yang sama berulang kali.

Sayang, apa kabarmu di sudut Jakarta sana? Di hari-hari
seperti ini, ingatanku biasanya dipenuhi oleh suaramu yang

merajuk, melarangku pulang ke Cirebon karena tak sanggup

menahan rindu. Aku baru saja memutar kembali rekaman
percakapan kita—suara yang kini terasa seperti sembilu. Aku

mendengar lagi permintaanmu agar aku jangan lama-lama mudik,

hanya 14 hari tapi kamu sudah merasa kehilangan. Betapa manis
sekaligus menyakitkan janji-janji kecil itu. Namun sekarang,

realitanya jauh lebih pahit: aku tidak hanya pergi ke Cirebon untuk

sementara, aku telah pergi dari hidupmu untuk selamanya.

351